“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么我没忘；但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘……”
——史铁生
在高中第一次读到史铁生的文章时，我总在想象地坛是怎样的，怎样的一座园子才能启发出那样透彻的思考？是朱红门，白底瓦，和陆陆续续绽放四季不凋零的花儿。而翻开《我与地坛》，我才得以一览地坛的容貌，古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周苍幽的老柏树和到处的野草荒藤……荒凉得、冷落得、废弃的古园。是园子荒芜，可满园弥漫的沉静光芒，使得园子并没有衰败的迹象。两条腿残废后，找不到工作，找不到去路，失魂落魄的史铁生在这里开始了对人生、亲情、爱情、生与死的思考……
秋天的怀念：关于亲情的思考
史铁生歇斯底里时母亲的悄然退去，情绪恢复后母亲出现时红红的眼边，母亲喜欢的花在他瘫痪后都死了，憔悴的脸上央求的神色，对“跑”“踩”一类的字眼异常敏感，让我把一个母亲对生病孩子的心疼无奈看在眼里。母亲想要带他去看北海绽放的花，奈何病重离去。又是秋天，史铁生去北海看了或淡雅或高洁或热烈或深沉的开的烂漫的花，却只记得母亲说的要好好儿活。
当我们一天天长大，离别也在慢慢靠近，爷爷生病了，很严重。知道这个消息的时候，不敢置信和心里闷闷的疼同时席卷而来。那个严厉的、苛刻的、倔强的老头怎么会生病。记得小时候爷爷总是一刻不停的督促我写作业，不听话就是一顿骂；不许这样不许那样许许多多的要求；高考前不停的夺命连环call。所以那时的我，总是很害怕你，没有好好亲近你，没有好好听你的叮嘱，也没有好好的和你聊聊天。直到你离开，才明白不曾好好和你度过那些时光有多惋惜；才想起你知道我考上了时欣慰的骄傲的笑容；才学会理解你严厉里包含的爱。琐碎的平淡的也许是不如意的生活，磨平了我们多少人的耐心，我们浮躁，我们急功近利，我们忽视了身边最关爱的人，甚至不停的伤害他们。
我曾在拥挤的公交车上遇到一个母亲因孩子不肯学习而几近奔溃的母亲，那时我在想，是有多无奈、多失望，才能再这么多陌生人面前不掩情绪、歇斯底里。我看到了别人的母亲的难过，但我可能忽视了我的母亲的无奈。当我叛逆时，当我挑衅她时，当我无心学习时，我的母亲是不是也很难过。在微博上看到这样一段话“给对象打电话没人接会很着急，给父母打电话没人接却并不在意”，是这样吗？不全是吧！“给妈妈打电话不接才会着急，毕竟年纪大了”感觉戳心的评论。
我想，长大的我们，老去的父母，我们是不是需要改变些什么。温和些，耐心些，多挂心些，努力些，好好儿活。
