第一次听到许飞的这首歌，是网易云推荐的，听到这首歌时，放下了手中的事，一边听，一边看评论。当时就想，完了，眼泪肯定是止不住了。
事实证明，我真是了解我自己。
我的父亲不写诗。他是个医生。不在医院里上班，是村里开诊所的。我记得以前我们家诊所不叫“XX村卫生站”，我的父亲也不需要每天忙碌村民档案的事情。
很小的时候就知道父亲身体不好，当时觉得奇怪，医生为什么也会生病呀。稍长大一点就认识到了，医生也是人，人都会生病。爷爷说父亲小时候皮肤就黑黄黑黄的，后来才知道，这是乙肝的病症。
爷爷奶奶不识几个字，却对“让儿孙当医生”有种执念。父亲十几岁便离家学医，每月寄钱给家里，还要供他的弟弟读书。他的弟弟也成了医生。
这些，都不是父亲说的。他从来都不说这方面的事情。母亲教育孩子有一点很好，她觉得有些事情应该让小孩子知道，从而培养一种正确的认知。所以，我从小就知道为什么父亲的碗筷要分开放，为什么别的小孩的父亲都可以给他们夹菜而我的父亲从不给我夹，为什么我每年都要去医院抽血检查，而每次看到检查结果表明我已产生抗体，父亲就会松一口气。
我们家历来都是“严母慈父”，母亲比父亲大一岁，家里大大小小的事都得听母亲的。所以，父亲便成了我心里最为柔软的一部分。我爱和父亲玩儿，现在也是，一个快成年的人了，放假回了家就抱着父亲，倚着父亲，吵着闹着，跟个三四岁的小孩儿似的。这是有父亲在场的自动模式，改不过来。
他是个很节俭的人。菜汤可以煮面吃，牛奶过期了都舍不得扔。母亲骂他，说不缺这点。他也就笑一笑：哎呀，没有事儿的。以至于我一直以为他这个人骨子里就是喜欢便宜的东西。还是母亲了解他，跟我说：你爸可要面子了，你是不知道罢了。
我当然不知道。我只知道他会跟我打羽毛球，笑得比我还开心；他会帮我瞒着母亲，掩盖我犯的小错（大错想瞒都瞒不了）；他会给我做好吃的饭菜，教我炒菜；我第一次做寿司，他就在旁边看着，嘱咐我小心刀，我醋放多了，寿司酸酸的，自己吃了几个就放冰箱里不想吃了，他又拿出来，笑眯眯地全部吃完，还说女儿做的很好吃。他带我从田埂上走过，踏进油菜田里，捉一只蜜蜂，让我看它的尾针。他背我从山坡上跑下来，两个人一起开怀大笑。我曾一直觉得他的后背是这个世上最有安全感的，最温暖的地方，却在自身逐年的生长后发现，父亲的背影，瘦瘦的。
父亲年轻时是个帅气的小伙子，穿衣搭配很有一套。去年回家整理老照片时，发现年轻时的父亲时尚得不行。我嘻嘻哈哈的，想拿给他看，可他太忙了，我只看到一个白色的身影在诊所里进进出出。我静静地看了一会儿，转身回了卧室。
2015年，我步入高三。而在父亲体内蛰伏了几十年的病毒也在这一年活跃起来。母亲除了要照顾好我的饮食，也要照顾父亲的身体。那段时间，我胖了，他们瘦了。我平日里住校，生日那天，朋友们问我买不买生日蛋糕，我说，不用买了。下晚自习回了宿舍，果然看见床铺上放着一个生日蛋糕。压了张纸条，是母亲的字迹“生日快乐我的宝贝。 爱你的爸妈”其实，九岁那年，母亲就很严肃地跟我商量过，以后过生不吃生日蛋糕了，我对这些本来也不是很感冒，答应了下来。也不知道为什么那年，他们要打破这个约定。
一年多的时间过去了。我的高考分数刚刚超了重本线一点点，只好上一个二本大学。但好在父亲的身体状况有所好转。年节里到青莲寺许愿，我愿他长命百岁，他祝我学业有成。
快回学校了，我搭乘的航班在重庆起飞，到合肥中转。第一次一个人走从未走过的路线，母亲担心不已，上飞机前和落地后电话一个接一个地打来。父亲没做声。他只是在我离开前，带我去吃了一碗二十多块的抄手。他知道我喜欢吃抄手，而我知道他是六块钱一碗的面都嫌贵的人。
我说，二十多块钱一碗的就是不一样，馅多料足。
他说，以后再带你来吃。
我撇撇嘴，说，算了，再好吃也比不过自家包的。
他笑了，说，好，等你回来，我们一起包。
我只是在今天听到《父亲写的散文诗》这首歌后，突然想写一写这些平凡的小事情的。我的父亲不会写诗。我的父亲是个不写诗的诗人。
