明太祖朱元璋，微服私访于市井。忽闻一老妪闲谈中称其为“老头儿”，顿时雷霆震怒。龙颜受此“轻慢”，何等的奇耻大辱！他难以自持，直奔生死之交徐达府邸。徐达恰巧外出，只见皇帝面沉似水，绕室疾走，不发一言。徐夫人惊惧跪拜，颤声询问是否夫君获罪。朱元璋只冷冷道：“非也，勿问！”旋即，一道残酷的命令下达：命五城兵马司，将老妪所在里巷之民，悉数屠戮！

读此史事，惊悚之余，更觉荒诞。微服私访，本就隐匿龙形，何人能识真容？褪去那身象征无上权力的龙袍，眼前分明就是个寻常老者，甚至可能形容普通。如此情境下，那声源自市井烟火气的“老头儿”，何其自然，又何其无辜！帝王之心眼，竟容不下这一丝人间真切的称呼？其心胸之狭隘，气度之促狭，与那九五之尊的位份，形成刺目的反差，令人扼腕且心寒。

这惊心一幕，蓦然引我忆起另一幅截然不同的画面，穿越六百载时空，落在战火纷飞的科隆。

第二次世界大战，盟军轰炸在即。科隆城空，居民四散奔逃，唯有一群栖身于科隆大教堂地下甬道的流浪汉，选择了留下。他们自知螳臂当车，无力守护这宏伟殿堂免于战火，却执拗地认定：必须为后世留下点什么。于是，一个近乎悲壮的决定诞生了——拆卸并保存教堂那些无价的彩色玻璃画。

不分昼夜，他们奋力攀爬于高耸的塔楼与穹顶之间。就在即将触及最高层那最璀璨的瑰宝时，天际传来死亡之翼的轰鸣——盟军轰炸机群已呼啸而至！逃生的机会转瞬即逝。然而，这群衣衫褴褛者，竟无一人退缩。有人仅系一根绳索，将整个身躯悬于百尺危塔之外，在震耳欲聋的引擎嘶吼和防空警报尖啸中，继续着那神圣的拆卸。

奇迹，就在这惊心动魄的一刻降临了。漫天倾泻的炸弹，如同被无形之手引导，竟纷纷避开了巍峨的大教堂！最终，科隆城化为一片焦土瓦砾，唯有那座凝聚着信仰与艺术的大教堂，奇迹般地矗立于废墟之上，宛如不屈的丰碑。后来，下达“避开”指令的盟军军官坦言：“当你亲眼目睹，一群卑微如尘的流浪者，将自己悬挂于高耸的塔尖，以血肉之躯和忘我的执着，守护着人类共有的艺术瑰宝时，我相信，任何有良知的人，都会做出与我相同的选择。”

读至此处，胸腔中唯有澎湃的震撼与至深的肃穆。流浪汉也是血肉之躯，焉能不畏死亡？生命仅此一次，何其珍贵！然而，是怎样的热爱，令他们将冰冷的彩色玻璃视若生命？是怎样的悲悯，让他们甘愿为后世素不相识者献祭此生？这超越了生存本能的选择，源自一颗颗何等纯粹、何等浩瀚的心灵！

一位身披龙袍、手握生杀予夺的帝王，一群身无长物、挣扎于社会底层的流浪者。

一者坐拥四海，心却窄如针孔，容不下一声凡俗的称谓。

一者身陷泥淖，心却浩瀚如星空，足以承载人类文明的重量与未来。