谈起童年这样的话题的时候，对我来说，应该是赤脚满山崖，瓦檐细雨下，炊烟环水绕，山风唤归家。
/①/
少时顽皮，寒暑假不肯耐在家里，母亲便总是叫一个摩托车，载着我把我打发到姐姐家里去，摩托载着一路颠簸，路过田野路过人家，便给我扔到姐姐家里去了。
姐姐家那时住在一个小镇上，满山的田野伫立着几处人家，大家街坊邻里挨着起了房盖了瓦做起了庄稼，便有了一个村子的模样，家里两层楼，屋前有着石头做的水槽，因为长年在那儿洗衣服洗菜接水，槽下潮湿生出一片墨绿色的青苔，偶尔路过几只小动物，一不留神，也是要滑到沟里去的。
屋子的旁边是一片荷塘，去的时候正是夏天，虽然瞅不见蜻蜓立上荷，但是还能看得到荷花别样红，因为岁数小，姐姐不让我下塘里去，总是自己一个转身，便淹没进绿色里不见了，夏天烈日正浓，我在岸上闲得慌，便总喜欢跑到小溪沟里去，把脚泡进冰凉的水里。
这时想起来，水是极其清凉的，溪水在一条老旧的桥头下，风一吹，微波荡过的时候燥热的空气里总算浸出了一两分难得的凉意，我用我的脚掌去碰溪水底下的泥土。偶尔转头唤一两声姐姐，隐约传来回声后，便又安心的对着见底的清水发呆。岸上是极深的一片竹林，在外围的地方，被夏日的烈阳照的透亮，而越往深处，阳光所到的地方便越弱，层层叠叠里，费力的钻出几丝光线，似乎非要看看这地底是个什么模样，偶有风来，树影婆娑出，响起飒飒之声，觉得天地静谧，万物失聪，只剩竹林摇曳，流水潺潺。
我对荷香极其迷恋，觉得此香味甜而不腻，它不像桃花灼灼其华，美而不艳，它更像略施粉黛的女子，独坐庭院细酌桂酿。
而每次想要深呼吸几大口的时候，又如同路过一般缥缈而又隐约的消散了，这时，总会陷入一种不知名的愁绪里，转头转尾，也闻不到上一刻的味道，消逝过后，就永远找不着了，而我站在中央，像个迷途的旅人一般，带着年少张皇失措的模样。如今生活在城市的车水马龙里，被水泥尘土去磨去了敏锐的嗅觉，偶然在路过不知名的绿林时候闻到一阵叶子的味道，心里会蓦然一惊。
继而随着这股原始的清香而来的是儿时对生命与时间不得解的模样，每每到此时总会感动于年少那个倾心于一塘荷花的小姑娘，在那山间寻找着遥远的答案，像被路过的神明，轻轻的拍了拍肩膀。
/②/
屋子正对着是一片桃树林，我去的季节里总是没有开过桃花，那时年幼，每次便对着姐姐发问，为何它总是不开花，是不是一年四季都不开花，他们便笑我，说我不懂这山间四季，不懂得万物生长，于是我便老是坐在门槛上，心里数盼着想明天它开不开花，日复一日，没有等来桃花的模样，却整日整日的迷上了远山的云霞，说起儿时记忆最深刻的场景，这漫山遍野的花花草草，倒不是个重要的地方了，而是每晚起灶生火时候，逐渐沉下的夜色，和烟囱里袅袅的炊烟。
对我来说，村里袅袅的炊烟，是做饭等着归家人的喜悦，是从田野里奔走回来归人的心绪，而我坐在门楣上，与灶台上切菜的姐姐有一搭没一搭的聊天，或者沉默，看着山川从漫天夺人汗水金色变得温和起来，空气中浓烈的燥热味道开始流淌出几缕夜色的温柔，邻舍里不断有人出来扯开嗓子叫着自家的男人或者顽皮的小孩归家，而那些归人们，从山野里传来一声声的应答，狗吠鸣过篱墙，烟霞溢满山坡，厨房里会传来炒菜的声响，锅铲碰撞着锅底，发出砰砰的声响，炊烟还在升起，日子慢悠悠的收拢，直到林间变得漆黑，白天看得清楚的河流开始入了夜色的帐床，剩下微凉的石头和蛐蛐的密语。那时候的我尚不明白，这炊烟的意义，家人闲坐，灯火可亲。
没有相聚，别离却各有所归，像命途的暗示，想念儿时的夏夜，漫天的星子，银河依稀可见，父亲在门楣教我认着星斗，转眼已是几十年，人生动如参商，少年当此，风光真是殊绝。
