翻手机备忘录的时候，发现写着你生日的那一栏我至今没有删去。

时间是一种很抽象，也很奇怪的东西；我在感觉快要将你忘记时，又不经意间想起与你有关的一些事情。

Chapter001

有一次去杭州旅游，发现几天前预定好的民宿酒店特别难找。我前后打了三个电话，酒店前台说什么路口、什么巷子、右转、左拐等等之类的，我一条也没有记住。这时，你一脸惘然地看着我，然后夺过我手中的手机，拨通电话，再次与尚未谋面的前台服务员盘问。

你了解具体的路线之后，我像跟屁虫似的跟在你身后。我跟着你的脚步，在某个路口停住，随后转入一条小巷子，再多次左拐、右拐之后，终于找到了之前预定的民宿酒店。

当我看到酒店招牌时，我有些尴尬地对你说：“以后再也不订民宿酒店了。”

你一脸鄙视地看着我，然后毫不客气地说：“别再为自己是‘路痴’这件事情做任何掩饰了。”

后来，很多次我们利用假期的时间出去旅游，你就像我的风向标，我的指路牌；我跟随着你，走南闯北，乐此不疲。

而我，似乎不愿从路痴的“温床”里走出来。

记得去乌镇旅游的那次，旅途上我们因为一些琐事吵了起来，然后彼此谁也不肯妥协地各走各的路。但走着走着，我就走丢了。于是，我在找不到旅店的情况下，拨通了你的手机号码，你不说话，我酝酿半天说出一句：“我迷路了。”

你找到我的时候，站在距离我身后大概一百五十米的地方，叫住我：“喂！”

我转身，看到你在傻呵呵地看我的笑话。我朝你的方向加快脚步走去，当走到你面前，你翻着白眼，对我说了一句：“你个路痴。”

……

你做编剧的工作，喜欢文字，每天都有写博客的习惯。

你在博客里写道：和路痴生活在一起，他们似乎没有改变的想法；相对于改变这件事情，他们似乎更愿意待在舒适区域，并且乐此不疲地将自己的“路痴”面体现出来……可是，傻瓜，当自己一个人身处异地的时候，是不是要走许多冤枉路？

我知道，你口中的“傻瓜”是我。而当时的我，坚信我们会永远在一起，所以你的种种设想，在我看来更像是伪命题。

Chapter002

周末约会吃火锅，结账的时候，我拿出钱包准备掏银行卡，你突然对服务员说：“你们网店上写着可以团购是吧？我刚好订上团购单了。”

你把手机递给服务员，服务员仔细看了一会儿，对你点点头。

那顿火锅省了五十多块钱，从火锅店里出来后，你走进冰淇淋店；我在店门外等待片刻，然后看着你嘴里叼着一只冰淇淋，手里还拿着一只，走出来后顺势递给我。

“不要钱的。”你笑嘻嘻地说。

我明白你的意思，同时也暗示我不会省钱。

一直以来，对于吃吃喝喝这些事情，我都很少去盘算，那时候我的月工资只不过4k，但我总觉得盘算这些特别浪费时间。

后来很多次，吃吃喝喝你使用优惠券；出去旅行，你守着时间一次次刷新APP的页面订打折机票；你在景区买小礼品，砍价砍得老板差点哭了出来……

你的博客更新之后，我看到这样的句子：省钱是一门技术活，大概他永远都学不会；而我是他的管家，是他的守财奴……但这些都不重要，重要的是我们并没有因为“金钱”这件事情发生争吵。

是啊，我也不知道为什么，我们从来没有为此争吵；当时的我归结为对你的依赖成了一种惯性，并且我希望这样的“惯性”能够拥有一辈子。

Chapter003

记得有一次临近假期，公司要求周六补班，而我似乎忘了这件事情。于是，周六那天早上我睡过头了，约莫十点接到领导打来的电话，接通之后，电话一头的领导便劈头盖脸地问我是不是不想干了，为什么这个时间点还没有来上班。

紧接着，我打电话给在外地出差的你，睡意朦胧地对你说：“完了，完了，以为今天不用上班，昨晚忘记调闹钟了，刚才还接到领导的电话……”

紧接着你说活该；你说是不是一天没有你，我就要活不下去了。

我觉得不至于这么严重，但是一直以来无法改变的一个事实是——我是一个比较温顺，比较随遇而安的人，当然这些都是我自己认为的；而在你那里，毫无留情地将我定义为是一个没有时间观念的人。

后来，你怕我工作迟到，手机调成提前一个小时起床的闹钟，iPad调成提前半个小时起床的闹钟，以致于每个上班的早晨我想赖床都成了一种奢望。

认识你之前，有一个朋友从大老远的云南来看我，两天的时间我带他去了附近的公园和大学，朋友走的时候开玩笑说要和我绝交。后来跟你提及此事，你说：“要是我，早就跟你绝交了。”

之后，每次有朋友来，你都会准备一本小本子，规划好上午、下午以及晚上各个时间段该去哪儿，该做什么活动。你把所有需要途径的地点标出来，寻找最短、最优化的路线……

而我一点也看不懂你画的那些路线路，因为从初中开始，我的地理成绩就非常差；当然，这也在一定程度上加剧了我至今还是个路痴的事实。

朋友们都说，我上辈子，甚至上上辈子修来的什么福，才遇上了这么一个你。

那天凌晨，你的博客晒了一张路线图，后面跟着一句话：愿做你一辈子的风向标。

我是那个“你”，三生有幸的“你”。

Chapter004

刚谈恋爱那会，有一次你来我家，我去阳台收衣服，发现衣服吹到了楼下。

你告诉我，可以在衣架的两角分别夹一个夹子；或将衣架两端向上掰弯一些，让两端形成一定的“钩形”，这样挂上的衣服便不易吹落。

你告诉我，衬衣用洗衣机洗好后，可以用清水浸染一遍，然后再甩上几遍，这样可以在一定程度上防皱。

你告诉我，牛仔裤翻过来晒不容易掉色。

你告诉我，白鞋子洗干净以后包上一层纸巾，可以汲取水分和污渍。

你告诉我，不要把袜子和衣服一起放进洗衣机；为了卫生，袜子还是手洗好。

你告诉我……

后来，你把你告诉我的这些，以排比句的形式写在了博客上。

你希望我看见，你希望我学会，你更希望我不要忘记这些。

Chapter005

有一段时间，因为工作你要出差两周的时间，而我不会做饭。

你像教徒弟一样，跟我说做饭下米要洗多少遍，放多少水合适；炒菜的时候，油、盐、味精、酱油什么时候放，放多少合适……

你察觉我听得一头雾水，最后说实在不行就点外卖。

因为你走得匆忙，第二天夜里，我打开你的博客，里面是你推荐的几家比较卫生的外卖地址。

博客的最后，附着一句：晚安，请吃早饭！

Chapter006

后来我创业失败了，欠下不少外债，你掏出一张银行卡说里面有五万多，先用着；我拒绝，然后我们就争吵起来了。

其实，我们都知道，那时我们并不是仅因为“我拒绝”这一件事情而争吵。创业那段时间特别忙，我很少顾及你的感受；你妈又非常不同意我们俩在一起；你妈认为我没有出息，说我缺点很多……当然，这些都是事实。

矛盾的深化，就像轰然倒塌的沙城；在你我之间维系了许久的爱之沙城，慢慢瓦解，最终让我们彼此分开。

分手是我提出来的，你说好，当时我们都哭了。

最后，我们朝着相反的方向离去，从此背道而驰。

Chapter007

后来的后来，也就是现在，我去翻你的博客，发现那些以爱的名义写下的一件又一件小事，你都没有删掉。

——在你和我所维系的，这些或者那些的小事里，你是如此地优秀和认真。

——可惜的是，在此之前，我并不知道自己如此糟糕。