我站在熙熙攘攘的街头，眯着眼打量着这个世界。我知道这里是哪个城市，也知道自己是哪个位置——但就像把几万年前的猿人穿越到二十一世纪，他也会有些难以置信的。
但对未来感到“难以置信”不是我的任务。我从口袋里掏出一张照片，上面是一个学生的稚嫩脸。照片是一位老先生带来的，他的孙子刚刚出生，这位心急的爷爷怕自己活不到那个时代，就来委托我们：刚刚投入商业试运营不到一天的时空管理局打探。我们按照他孙子的照片绘出了二十年后的样子，现在，我只需要找到他。
这个时候，原先那个小婴儿早已成为一个成天忙活考研的大学生了。而即使有照片，找到人也不是容易的事情。北京地铁的西直门站一直都是如此，更别说现在它现在已经成了一大交通枢纽。我拿着照片站在站台边等待，就在我来到这个时代不到十分钟，真空交通管就送来了一班列车。
乘客们纷纷涌出，没人注意到我脸上懵逼的表情。
不，不是因为没有那孩子。有些人能不能赶得上列车，在北京就像薛定谔的猫。真正令我惊讶的是乘客们的头发：当他们下来的时候，就好像拉开了装满羊毛的货舱。一大群少说六七十岁的大爷大妈们精神抖擞，有说有笑的从我旁边经过涌入出站口。
难道是北海公园的广场舞老人集体回家？我正想着，下一班车也到了，悦耳的播报声再次响起，伴随着又一群老人踏上站台。这下子我更是一头雾水了。
这一下，有人注意到我这个不和谐的家伙了。有个人见我在这里像个木偶一样杵着，走上来搭话。“嘿，你好啊，怎么回事？看你这样子，你爸妈还没回来？”
“我爸妈？”
他看了看我，“那你在这里等谁？”
我把照片给他看，他瞟了一眼，发现那是个年轻人，又还给我。“呃，我知道了，你是外地来的吧？”
当然不是，但我还是摇了摇头。现在的时代变化很快，我可能穿越到半个月后都会落伍。他就是说我是外星人我都不会有异议的。他“哦”一声，冲我笑了笑。“没关系，北京这地方很容易就会被搞迷糊的。你可能没细看站台提示颜色，找错了地方：A站台有四个，你应该找红色那个，那才是年轻人站台。”
“确实很容易。”我痛苦地敲了敲脑袋，“能不能解释一下什么叫‘年轻人站台’？按照这个说法，不会还有‘老年人站台’吧。”
“那就是普通站台了。”他指着远处一个立体提示板努了努嘴，“普通站台是红色的，年轻人站台是蓝色的，那里只允许35岁以下的人乘车。你要找的人肯定在那边，别错过了。”
“这可真是个......神奇的地方啊。”
“可不是，这是政府新出台的措施，你们外地的可能不清楚。没法子，现在老龄化严重，到处都是老头老太太。年轻人又忙又没时间，只能给他们提供特权。不过你知道现在到处都是如此嘛：办事窗口年轻人优先；有座的公交专车只许那些累个半死的学生上班族坐——反正咱这个年头老人身子骨都硬朗着呢——北京只是人太多，所以做得更极端一点罢了。”
最后这个好心的伙计还不忘拍着胸脯告诉我：“咱们北京就是人情味足，别在意自己是务工人员，你需要肯定有人帮你的。”我终究还是没告诉他我其实是二十年前来的，直隶政府的公职人员。
我跟他道了谢，带着乱糟糟的脑子去完成我的任务了。
