姐夫家原先养了一只哈士奇，在姐姐嫁过去后，姐夫就把它送人了，从此以后就再也没养过。
姐姐对动物的讨厌害怕来源于原生家庭。整个记忆里，家里就只养过两次狗，还是在弟弟的软泡硬磨下，妈妈总算是答应。我跟妈妈一样，也怕动物。看着别人家的宠物被打扮的漂漂亮亮的，就像是他们的孩子一样被对待，让人很想去触摸它，逗它玩。但在我看来，这实在有点难以接受。我总能透过它漂亮的皮囊看到它的“本质”，一触摸到它毛茸茸的毛，我就会想到它软绵绵的身躯，它那翻腾着的五腹六脏，以及它死后，惨绝人寰的模样。
家里养狗那会，还是在我很小的时候。每次放学回到村口，狗狗听到我与小伙伴说话打趣的熟悉声音，就会立马从懒洋洋无精打采的模样切换到无比开心，热情洋溢的状态，不停地摇摆尾巴，以示欢迎我的到来。
当我走到它身旁，它开始在我身边缠绕，偶尔还发出“咿咿”的叫声，就像一个小孩，在向我撒娇，期待我的抱抱。
而我，每次都能做到视若无睹，狠心地环绕过去。我害怕它会触碰到我，不喜欢它的皮毛沾到我的衣服上，也不想它那不知咬过什么东西的嘴巴在我身上闻嗅着。
或许你会与自家宠物嘴对嘴，玩亲昵游戏；或咬着同一片菜叶，谁也不让谁；又或同床共枕……这些，大概永远不会发生在我的身上吧。你说我没有情趣，或是无爱心也罢。
毕业的时候，好朋友送给我一个站起来比我高，体积比我还大的北极熊。我把它放在床上，它占去了一半甚至是更多的面积。在很多女生看来，每晚抱着它或是垫着它睡觉，都是一件很幸福的事情。那么那么大的北极熊，抱在怀里，应该是满满的安全感啊。
我跟它共眠一个晚上后，第二天早上就把它打包送到姐姐家，给小外甥玩去了。我试着去拥抱它，看到它黑得发亮的两个眼珠，我害怕得一脚把它踹下床去。虽然我在告诉自己，那只是假的，假的！！！
那年冬天，家里的母狗生了七八个娃，弟弟高兴的不得了，又是给好吃的，又是给他们做窝取暖。某一天，它们受不了风寒，三五成群结队跑到炉灶里去。我在不知情的情况下，取柴，生火，一开始能听到微弱的狗叫声。随着火势越来越大，狗的叫声也越来越大。而我一边玩着手机，一边猛地加大火力，只想快点结束这个家务，回到小伙伴的游戏队伍中。本已天生粗心大意的我，对狗狗的惨叫声并没有放在心上，心想着可能是天气太冷了。它们受不了，所以嗷嗷叫个不停吧，又或者是路边经过的小孩在逗它们玩呢。
下午，得知过半的小狗狗已经死掉，死在炉灶里。弟弟疯一样抱着仅生存的小狗，跑到我面前吓唬我。我吓得跑进屋里，躲在床上，用棉被盖住全身，不敢去想像小狗的模样。棉被外面的弟弟不依不挠，拿着小狗的双手无极限的接近我，并对着我大吼，
“你怎么可以这么残忍，你快点把它们还给我。它们晚上会回来找你的……”
只记得那天，我被吓得半死，也差点闷死过去。
旁晚，也如此胆小的妈妈叫来了婶婶帮忙清理小狗崽子的尸体。他们在院子里说了很多话，我只记得婶婶说的一句：它们的四肢已经被瓦解了，拿都拿不起来。这句话记忆犹新。
从那以后，我不再敢久看狗狗的眼睛，也很长一段时间都没再走进我们家厨房。
小时候养狗只是为了看家护院，十几年后的今天，养狗几乎成为每个年轻人的心头所好。关于狗话题的电影腾出不穷，相亲节目上，以养宠物来寻找共同话题的不在少数。
前段时间，好朋友说想养一只泰迪。对不起，我不敢。
