翻抽屉找充电器，翻出一个香囊。
布是旧的，蓝底白花，洗得发软，角上的线开了，露出里头干碎的艾叶。我凑近闻了一下，还有味，淡了，但还在，那种苦涩的冲鼻的味道，不好闻也说不上难闻。
姥爷的手就是这个味。
每年端午前一个礼拜他就开始忙。院子里东南角种了一小片艾蒿，不多，就几棵，长得比野地的矮，他说家种的没野生的冲，但够用。他拿镰刀割下来，不是齐根割，留一截，说还能再发。割下来的艾蒿摊在簸箕上晒两天，叶子卷了，颜色从绿变灰白，他拿手搓一搓，叶子碎了，那个味就出来了，满院子都是，苦的冲的，像药。
他搓艾叶的时候猫蹲在旁边闻，闻一下打个喷嚏跑了，过一会儿又回来闻，也不知道图什么，反正猫就是贱。
搓碎的艾叶装进石臼里捣，石臼边沿磕掉一块，用好多年了。捣成末掺点雄黄苍术，具体配什么我也说不清，他从不让我看，说小孩子知道了不灵。后来我猜他也没什么配方，凭感觉抓的，每年味道都不太一样，有一年特别冲我戴着打喷嚏，他说那说明药力足，我说那也太足了。
布头是他攒的旧衣服裁的，穿破的蓝布衫、褪色的花褂子，剪成方块叠起来压枕头底下压平。缝纫机是蝴蝶牌的，踩起来咯吱咯吱响，他脚踩踏板的时候嘴里哼着什么，听不清调子，倒是欢快的，反正他干什么都哼，搓艾叶也哼，切布头也哼，就捣药不哼，捣药费劲。
他缝香囊手艺不怎么样，针脚歪歪扭扭的，大小也不一，有的鼓有的瘪。我小时候嫌丑不想戴，他说戴着辟邪。我说同学们都买商店里那种绸面的绣花的，好看。他说那个不顶用，这个顶用。我说顶什么用，他说辟邪驱毒保平安。
我点点头。其实我什么都不懂，就想着端午能吃粽子了，粽子蘸白糖，甜的。
他每年端午前缝七八个香囊，家里一人一个，邻居送几个。村里的端午不是我家的，是所有人的。东头宋婶子提前三天泡糯米，说今年糯米不行糍性差，问西头吴婶子家有没有陈米匀一点。吴婶子说有你拿碗来。粽叶去年秋天就攒下了，谁家多分谁家，不够的去集上买，买回来拿开水煮，煮完那锅水绿莹莹的，宋婶子说拿来泡手嫩肤，也不知道真的假的，反正她年年泡。
新媳妇最紧张，刚过门的不会包粽子，提前两天练手，包出来散了架。姥爷说有一年赵家新媳妇包的粽子全散了，煮成一锅糯米饭，她哭了半天，她婆婆也气了半天，后来那锅糯米饭拌了白糖一家子吃了，也还行。我姥爷说这话的时候在笑，我奶奶说你少笑话人家，你头一回包的也不像样，我姥爷说那不一样，我那是手生不是笨。
端午那天一早家家门楣上插艾蒿和菖蒲。菖蒲叶子直挺挺的像把剑，姥爷说菖蒲是剑艾蒿是旗，一个斩妖一个挡邪。我说那谁是将军，他说都是兵，保平安的兵。我说兵也得有将军，他说将军是你姥姥，她管做饭。
他还在门上贴五毒图，红纸剪的，蛇蝎子蜈蚣蟾蜍壁虎。我小时候怕那个蜈蚣，好多腿，画得又粗又黑，路过那扇门我都贴着墙根走不敢看。姥爷说怕什么，拿针扎住了跑不了。我说万一跑了呢，他说红纸扎住的跑不了。我还是怕，不敢再说，怕他笑话。
艾蒿这东西牛不吃猪也不吃，嫌它味冲。它是草里的犟种，做不到清淡，从根到叶都是那个苦味，浓得化不开，有种不管不顾的劲。碰它一下手上就沾上了，洗三遍还在，赖着不走。跟姥爷一样，犟。
姥爷的手在端午前后一直是这个味，苦的冲的。他包粽子的时候手上也带着这味，粽叶裹着糯米拿棉线缠三圈系个扣，我总觉得那粽子也沾了艾蒿味，吃着却有股说不上来的香。我奶奶说你嘴刁什么，我说有点苦，她说苦什么苦，甜的。我想了想，也是，是甜的。
他走那年端午我二十三，在外地。没赶上。
我妈说他走之前一个礼拜还在缝香囊，缝了六个，一人一个，他那个自己没戴，搁枕头边上了。我妈说可能是忘了，也可能不是。我奶奶说老头子糊涂了，缝完自己那个都忘了戴。我妈没接话。
我手里这个就是他缝的，蓝底白花，针脚歪歪扭扭的。翻过来看了看，线头毛了，艾叶碎末从角上的口子漏出来，掉在掌心里几粒，灰绿色的，像渣。我搓了搓，碎了，粉了，沾手上了，那个味又出来了，淡的，苦的。
我把它放回抽屉里关上了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，我才想起来今天是端午。楼下超市门口挂着一排香囊在卖，绸面的绣花的，五颜六色，比姥爷做的好看一百倍。
我没下去买。
