鼹鼠一家从乡下搬到了城里。由于积蓄不多，一家人只好租住在地下室里。
鼹鼠爸爸高度近视，他带着厚厚的眼镜，还好他会开车，很快在城里谋得了一份开垃圾车的工作。开垃圾车也是一份值得认真对待的工作，鼹鼠爸爸想，既然这份工作可以给一家人提供温饱，他的心中就充满了感恩。每天下班前，他都会把垃圾车擦干净，然后自己来到小溪边洗干净手和脚，换上干净的衣服，高高兴兴地回家。
鼹鼠妈妈要留在家里照顾小鼹鼠，小鼹鼠只有两个月大，它的眼睛还没有发育好，一整天待在阴暗的地下室也不会觉得闷。
有一天，鼹鼠爸爸要把一批废弃电池运到更大的城里，采取更先进的手段来处理。这一去，就要三天。鼹鼠爸爸从来都没有离开过这对母子，心中很是不安。鼹鼠妈妈安慰他，三天的时间很快就会过去，只要城市更干静，短暂的分别也是很有意义的呢。
鼹鼠爸爸愉快的离开了家。第一次驾驶垃圾车行驶在高速公路上，那种近乎飞翔的感觉像极了古人写过的一句诗：两岸青山相对出，孤帆一片日边来。他孤独又甜蜜，打开一点点窗户，风就从四面八方涌进来，仿佛不是他开窗邀请风，而是无处不在的风将他紧紧拥入怀中。
来到大城市，鼹鼠爸爸发现城中心有条巨大的河，和这条河相比，之前他所认识的河只能被唤作溪。鼹鼠爸爸几乎要将这条河认作海洋了，但是他节制的内心又不允许他如此冒昧。
在河中间，一个又一个小小的奇异的岛星罗棋布，或许称这些岛为渚更恰当些，渚上面生长着芦苇，虽然有的芦苇竟歪斜在水中了，但夕阳垂下，仍一视同仁给它们镀上了一层金色光芒，美极了。
鼹鼠爸爸想，鼹鼠妈妈和小鼹鼠也该来看看这种景观。他想了想，就开始打呵欠，然后回车上睡了个囫囵觉。
三天的时间果然很快就结束了，鼹鼠爸爸回到家发现小鼹鼠开始有视力了，一直住在地下室里，恐怕不利于它的眼睛发育，鼹鼠爸爸想，该为家里安一盏月亮灯了。
在乡下，每一只视力开始发育的小鼹鼠都会得到祖母为它做的一盏月亮灯。祖母把这个秋天家里收获的最大的一只胡萝卜挖空，雕上云朵的图案，盛满初夏的露珠，在中秋节这天晚上，拿到月亮底下，就可以收集月光了。月亮可不是轻易就把月光赠与别人的，但是初夏的露珠实在是太甜了，它忍不住要来啜饮，就只好洒下一点月光作为馈赠。
鼹鼠爸爸在城里的集市上见惯了胡萝卜，但是城里绝对没有露珠。到了晚上，鼹鼠爸爸很惆怅，连洗澡也心不在焉。突然，鼹鼠爸爸发现，在他沐浴的小溪里，也住着一个月亮。鼹鼠爸爸想捞一点月光，但是他一碰月亮就碎了，他忙活了大半个晚上，也没有捞到一滴月光。
鼹鼠爸爸洗完车就要回家了。月亮照着他，照着垃圾车，也照着垃圾车上残留的水珠。突然，鼹鼠爸爸发现，水珠里蓄满了月光，鼹鼠爸爸平息了一会怦怦乱跳的心脏，小心翼翼地在垃圾车下面绑好一个鱼缸，然后飞快地开车回家，等他回到家，水珠已经全部掉落在了鱼缸里，里面的月光又大又好，一个都没有碎。
他终于给小鼹鼠做了一盏月亮灯，这是小鼹鼠见到的第一缕光亮。
