《前方有我 青铜茶饮》:草原的往事,牧民的延续



思衣谷

索南才让是来自青海草原的蒙古族作家,年少当过牧民,凭借《荒原上》斩获鲁迅文学奖,这也是首次获得该殊荣的青海作家。《荒原上》是一部关于牧民的小说,作者用严肃客观的语言、强烈克制的情感,描写了青海的草原游牧生活、普通人的喜怒哀乐,以及主人公在坚守还是离开草原的抉择中流露出的浓厚乡愁。伴随地方性书写与对不同生命状态的展示,为读者建构了一个充满苦难而又坚韧的世界。相比有大局观的小说作品《荒原上》,最近索南才让继续出版了关于牧民的著作,只不过这次他的作品是非虚构的《前方有我 青铜茶饮》,以写实的走心的姿态,用亲身记忆记录故乡的点点滴滴,以小见大地真实地反映了一代牧民的成长与时代变化。

此书一个分为三个章,其中第一章《卖货郎,音乐与少女》就谈到从作者自己对的家乡的不了解,后来在表姐(家乡西海郡博物馆讲解员)的引导下才更为了解家乡龙夷城的历史。另外也让读者知道草原上的有一个叫“没手”的走乡的货郎,他是如何发家致富的故事,而我更是读到了作者母亲敬畏佛龛的信仰,如在清洁佛龛时候,不能说话,不能对这佛龛呼气,更不能吃贡品,不然让全家倒霉,这种信仰并不是迷信,而是一种精神的安抚和鼓励,也是对先人和神明的怀缅和敬畏。而第二章则是写到《赛马,自行车与手表》则是活生生地写到了人与马的草原故事,以及牧民的日常,相信通过这第二章让我们对马的认识是有进一步加深的。

而令我比较有感触的第三章《过年,苹果与摩托车》中,因为这里就出现比较出镜和生动活泼,带有诗意的的语言当数“云已经开始拉丝了”。一说到“拉丝”想必大家第一印象就是常常想到了现在的古装戏中,男女主角接吻时候出现口水拉丝的情况,去体现他们深情的缠绵,这是无可口非的,但这里的云的拉丝状是截然不同的,它没有半点爱情的情愫表达,甚至如果拉丝云多的时候还是有雨水降临的不好先兆,非寓意美好的晴朗天气。我们知道,所谓的云出现的拉丝的现象,是高空强风把冰晶构成的薄云扯成一缕缕、羽毛状、拖尾的细线的自然现象,这种天上出现丝絮状的卷云带来的是正常自然现象。而在书中的语境,扎西(既是作者的血缘上的堂弟,也是少年牧场岁月的玩伴)看的这拉丝云并不是少量的预示晴朗的天气,而是多云将下雨的不好现象,这是草原上牧民的天生嗅觉和智慧,当然很有画面感的描写是多么有草原的气息和充满诗意的。

作为是一部非虚构的作品,作者是以其私人化的草原家庭的小事,以生活活泼的语言以小见大地地展现了牧民的真实生活,同时体现了少年的童真,这一点在《过年,苹果与摩托车》写作者与家姐姐弟两人偷苹果的家常就充分体现。小孩都是嘴馋的,作者姐弟俩得知家里获得两个尿素袋字的苹果,哪怕知道母亲是打算将这两袋苹果放进地窖,备过年时拿出来撑面子的,但结果都是被姐弟都偷吃个精光了。这里的“作案心理动机”作者是这样描写自己的嘴馋的“我踩着枯草走路,那咔嚓咔嚓的声音就像一口口地咬苹果,口腔中不知不觉蓄满口水,仿佛苹果的汁水。”就冲这种一句作者是一位很有想象力创造力的,以及非常有鲜活的文学语言特色的作家,这是出色作家应该具备的,不管这些在他的小说中体现,还是非虚构的文章中体现,都是非常富有标志性的语言。

结果作者除了自己“认罪”也替姐姐“认罪”了,结果被母亲用铁火钳抽打的,我们广东人有这样顺口溜“错就要认,打就要企定(站好)”这样的言语也被作者以身作则演绎出来了,记着小时自己调皮也是被老妈用衣架大,也是和作者挨打是非常痛,但作者写这样的升华在于,他不仅写痛,还写到偷吃苹果获得快乐胜过挨打的痛,如云“但奇怪的是,因为心里有种已经赚够了的心态作祟,她这点儿揍并没有让我举得多么不能忍受”毕竟他捡了便宜是得卖乖的。另外从也替姐姐“认罪”了,现在出了作者从小也是个有担当的男子汉。

看着作者草原上与姐姐的打闹中快乐成长,我也不由得想起了自己和姐姐的某年某日的夏天童趣,那时我们在深圳生活,都还没有上幼儿园,在姐姐的关照下,她在家里“顺手”在抽屉里拿了一张50元,然后兴冲冲地带着我跑去商店,只买了两个甜筒。结果还好,老爸找老板要回了要找回的钱,当然老爸也是班师问罪我俩的,而我姐是非常有担当的,她扛下了所有,我一直以我姐为傲,他总是照顾我有加,虽然与作者的角色相反,但共同点都是充分体现了姐弟的手足情深。是的,在苹果的篇幅是一些作者回忆性的家常记录,但其背后的意义是体现了一种草原血脉关系的亲切,以及启迪读者的智慧。

这第三章除了写苹果,也写到了过年,在青海草原上的过年,气氛是如何的?作者则从自己少年的记忆给我们娓娓道来,他们也会包饺子,年夜饭不能少于六道菜,还有珍藏的好酒,农历跨年时刻,他们会喝放有酥油和红枣的奶茶,读到都会让读者想入非非,仿佛满屋子斗充满天然的草原奶香儿。我们中国人过年都是大同小异的,都是为了团团圆圆,分享幸福,都会拜年的。而这文章中作者的拜年却也是有另外一桩趣事,那就是作者给亲戚拜年送礼的时候,曾忘记给亲戚家送去了三瓶酒,结果回家途中发现是没有送出去,又带回来了,这时候作者就兜精灵了,那就是干脆不带回家了,被母亲发现自然又要被打,你猜猜结果怎么着,作者就是将酒埋在了邻居朋友阿宝的草场了,然后自己等人消化掉了。看到都是满满的令人发笑的草原上的趣事。

而摩托车这部分,表面上我们看到了作者的家境生活水平提升了,终于开上了摩托车,但背后也让读者知道了作者当父亲司机是处于一片孝心,但更升华的主题是一种牧民家族的传承的责任感,“我看到的这片土地上人们衰老的模样显而易见,那也是我将来的样子”“那团火,变成了另一团火”,从而将整部非虚构作品从写日常琐碎的往事,升级到了写草原生命的故事,是一种关于牧民薪火相传的故事。

此书是作者通过生动活泼而有质朴的文字,鲜活地记录了草原牧民的家庭琐事、邻里趣事,也写出草原土地之上生命代代相传的生命力。透过作者的回忆杀,我们可以走近青海草原,读懂牧民的喜怒哀乐,感受故土血脉里温暖而坚韧的精神底色。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容