——怀念我最爱的外公
这是离家的第十个年头了。从2004年上高中走出家乡,到如今嫁做人妻,成长这一路,还有好多心情没来得及与外公外婆分享。而现在,怀着无比难过的心情千里返乡,却是为了再见亲爱的外公最后一面。虽是归途,没有喜悦,唯一的希望是外公见到我一开心就会好转些。飞机起飞后,我从未如此希望,快一点,再快一点,目的地的那一头,我的外公还在等我回家,他生病了。
自小与外公外婆一起生活,5个孙子孙女中间,我与二老生活在一起时间最长,自然感情最深。外公外婆一生养育了四个子女,用辛勤的双手和劳动,为他们奉献了一生,并且把他们都教育成了善良、勤劳的人。这些美德,又默默感染着我们这一代人。
从记事开始,外公外婆就与一切温暖美好的画面联结在一起,贯穿我的整个童年和少年时期。外公在我心目中是无所不能的,在没有家电的年代,心灵手巧的外公几乎发明了家里目光所及的一切。在我心里,外公的伟大程度超过爱迪生,爱迪生只发明了小小的电灯,而我家的各种柜子、床、桌子、椅子以至于弟弟的一切玩具、我们的小小暖炉,全都是外公发明的。外公是最了不起的发明家,作为一个能读懂各种模型图的技术精湛的木匠,我对外公的尊敬、爱戴和崇拜都是不言而喻的。
15岁之前,我几乎每天都与外公生活在一起,也见证着外公所在工厂的一切变革和兴衰。小小的我,早上在修配厂的食堂吃绿豆粉,然后去上学;放学回家,我常常跑到外公的专属车间写作业,车间里有各种木制模型,有一股木屑的香味,至今仍让我倍感亲切,那个味道弥漫着我的童年。我写完作业,也到了外公下班时间,然后我与外公一起回家,外公做饭给我们吃。吃完晚饭,外公又去上夜班了,到我晚上睡醒一觉外公下夜班回家,用大大的瓷碗打了美味的宵夜,有时候是面条,有时候是饭菜,这就是幼年中一天的开始与结束。
了不起的外公还做得一手好菜,作为一名心灵手巧的匠人,在雕刻木料的刀功与切菜的刀功厉害程度上有着惊人的相通,外公能切出粗细一致,均匀整齐的萝卜丝,拌上特制的糊辣椒,那是一家人团聚时的保留菜目。外公还给我们做过很多好吃的,那是后来我跑遍好多地方,再也不曾尝到过的美味。
离家十年,今年第一次不回家过年,深深想念家中的年味,深深思念我的家人。回想从前,一家人忙里忙外,外公负责找人杀年猪、打糍粑、放鞭炮、祭祖宗……外婆带着我妈妈和二姨准备饭菜,三姨和舅舅带着我们一群孩子玩儿,那才是我记忆深处,真正热闹的年味,那才叫过年。
那时候,年复一年,总以为这样的日子还很长。不知道从什么时候起,外公开始记不清事情,听力也不好了,他不再能给弟弟妹妹做玩具,行动也变得迟缓不便,我的外公老了。渐渐的,外公甚至开始记不清我们每个孩子的样子和名字,我心目中发明了一切的外公,无所不能的外公,患上了阿尔茨海默症,就是俗称的老年痴呆,医学表现为记忆障碍、失语、失认、执行力功能障碍等等,最后,外公的免疫力变得很差,一旦他生病,我们就非常紧张。我在网上查,关于老年痴呆症的一切。
最近一年多以来,外公开始不能走路,不爱说话,连吃东西也需要人喂,他似乎变成了一个小孩,看到我们,经常会被想不起我们是谁,只会看着我们笑。我的心里一阵酸楚,坚忍如他,如今生活不能自理,最后连呼吸都要靠氧气面罩,外公的心里会难过的吧?上周得知外公病了,病情恶化,住进了重症监护室,我的心在遥远的羊城被揪得一阵疼痛,难道我最害怕一天就要来了吗?我在公司的楼梯间失声痛哭,妈妈安慰我说,或许会好起来呢?第二天,外公病情再次恶化,我真的再也等不了,再也坐不住了,我恨不能立刻飞到外公身边,想到外公一个人躺在冰冷的病房里,一定会觉得孤单难过吧,不行,我一定要回家。
还有好多话没来得及跟外公说,周六早上,再次给妈妈电话问外公的情况,妈妈说很危险,外公的器官都衰竭了。我哭着让妈妈告诉外公,一定要等我回家,别那么快睡着,别那么快离开,我在路上,这就回去看他。可是,当我乘坐的飞机刚降落,外公永远的闭上了双眼,时间定格在2015年3月21日,晚上21:08分,我亲爱的外公永远地离开了我。从此,外婆失去了相伴50多年的老伴,妈妈他们四姐弟失去了至爱的父亲,而我们,失去了疼爱我们的、了不起的外公。
外公不仅是我心目中慈祥、温润、辛勤、和蔼可亲、默默奉献……这一切的代名词,还是我唯一的外公,我日夜思念、担心牵挂的外公,他从来不曾批评我,甚至从未对我大声说过一句话。小时候,看着外公处处让着外婆,还把精瘦的腊肉趁外婆不注意夹到她碗里,那是我心里关于爱情最初的样子、最真的诠释,那个时候起,我就悄悄决定在我长大后,要找个像外公一样的男人共度一生,庆幸的是,我终于找到了。并且在2014年12月,带他回家看望了外公,那天外公心情很好,他认出了我,告别时我让外公要乖乖的,我很快会回家再来看他,他笑着点点头。我不曾想到,那是我与外公最后一次对话。
这些年,我得到了很多的眷顾,可是我也很害怕,我所珍惜的东西会慢慢失去。骨肉亲情最珍重,生离死别是最痛,但愿人长久,成了最大的期盼。如果时光可以倒流,我多么想回到小时候,每年的寒暑假,我都会回到外公外婆的家,跟他们一起吃饭、一起睡觉、一起上山,夏夜一起在院子里乘凉,看着深邃的星空,美好得让人感动,冬夜我们围着火铺坐在一起看电视,窗外下着雪,像一个至美的梦,我真的不愿醒来。
当初那个离家求学的小小背影,不曾想到,已是十年没见过家乡的春光,春光美好如初,然而挚爱的亲人离我而去。安葬外公那天早上,阳光灿烂,我们在和煦的春风中与外公道别。再回到与外公一起生活过的地方,院子的牡丹快开了,屋里还保持着记忆中的样子,睹物思人,想到这么美的春天,可是我亲爱的外公再也看不见了,不禁悲从中来。
虽然思念家,可又不断的离开,而且越走越远,所以这一次,换成了外公离开我,而且永远不回来了,看着灵堂摆着外公的照片,想到里面躺着我的外公,眼泪一次次留下来。几十年后的一天,或许我会与亲爱的外公在天堂重逢,我会紧紧抓住他的手,告诉他我的思念、爱和敬意。
今后每一年的3月21日,春分,无论天空洒下的是阳光还是雨露,那一定都是亲爱的外公在天堂对我们微笑,就像每次放假回家,我跑进院子对外公说:外公,我回来啦!外公的脸上就会流露出那种幸福的微笑。
写在2015.3