我的自然名叫榛子。小时候生活的城市是长江的出海口。那个时候父亲每天坐摆渡船上班。而我只有在走亲戚的时候才有机会靠近大江。它的味道并不好闻，既有海水的腥味，还有草料被熏干的味道，江面上漂浮着像奶盖一样黄色的泡沫，这是因为在这个渡口附近有一家造纸厂。80年代中期，我们附近小溪小河都因为居住区的改建而被填埋，只有建筑工地上挖出的水坑，那里是我记忆中的乐园。

随着城市的发展，建起了隧道和大桥，生活出行便捷了，但似乎离江河更远了。来北京以后，更多的山水风景留在了照片里。三年前，因为孩子上学，我们搬到了西便门外。现在住的地方，我称它有着最美楼道。因为望出去就是一条笔直的河道，尤其到了冬天的晚上，灯带透过冰面，与星星一起闪烁，远处是披着霓裳的电视塔。4月到7月是雨燕繁殖的季节，河道上的立交桥的缝隙和漏水口是它们进出的家门，最喜欢看它们三五成群掠过河面的样子，有时候靠得太近，一不小心就成了落水燕。每每跟着我自己的小朋友，来到护城河边，我会想起我的小水坑，她的小水坑会是在这里吗？