三月的红水河泛着潮气，李岩松站在蔗香镇码头时，天刚亮。竹香的小船从雾里钻出来，船头铜铃叮当，和她头巾上的银饰碰出细碎声响。她蓝裙摆沾着碎茶叶，船头歪歪扭扭刻着十几道印子，说是祖辈打鱼时记下的汛情。
“李哥快上船，祭山得赶在日出前。” 竹香把竹桨横在船舷，手腕五彩丝线跟着晃。李岩松背着相机跨上船，今天要拍布依族的三月三。上午晒谷场烧起火堆，石坛旁的祭山仪式简单却庄重。老族长敲着牛皮鼓，七个老人戴羽毛帽绕圈。竹香换了件缀满银铃的衣裳，在火堆间抛接彩色布包。银铃和芦笙响成一片，一个绣鸳鸯的布包滚到李岩松脚边，布角针脚粗得能看见线头。“阿妈说，手工针脚里藏着节气。” 竹香擦着汗塞给他个布老虎。
暮色漫过河面时，老渔夫戴斗笠站在船头撒网。银亮的水珠在网眼间闪烁，像捞起满河碎金，鱼肚白惊起白鹭，翅膀拍打声在河面荡开涟漪。李岩松赶紧按快门，镜头里的波光，和竹香腰间旧香包的银线的反光叠在一起。
第二天三月三庆典活动。望谟县城滨河公园搭起竹牌楼，李岩松跟着竹香钻进后台。布依族姑娘们往腰上系银铃腰链，铜环碰撞响声一片。竹香抖开靛蓝百褶裙，银铃在褶皱间作响：“金铃铛配银腰链，晚上走台才显眼。” 她让李岩松帮系香包绳，姑娘们笑说他像个笨手笨脚的 “外乡人”。
古桥香包大赛最热闹。竹香站在石墩上，手腕一抖，绣并蒂莲的香包掠过水面，稳稳落在对岸彩绸靶心。她摸着腰间旧香包：“现在机绣快，但阿妈说，针脚密的香包能留住茶香。”
暮色渐浓时，李岩松站在船头挥手：“明年三月，还来喝你家油茶！” 竹香没答话，银饰在暮色里闪了闪，像红水河里的星星......
第二年木棉花开，李岩松的船刚靠近码头，就听见叮叮当当的响声:船头铜铃、竹香腕上银铃，还有她喊 “李哥” 的声音。阿妈端着油茶在门口笑，炒米和花生泡在黄澄澄的茶汤里，跟去年一个味。火塘边的竹筐里，堆着新绣的香包，针脚还是粗粗拉拉的，却比机绣的耐看。
河面上，老渔夫又在撒网，银亮的水珠落进船帮刻痕里。竹香说，这些刻痕是祖辈记在船上的日子，就像她腰间的香包，针脚里藏着红水河的茶香，还有三月里不歇息的银铃声响。
