一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰，姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。光影昏黄的房间里，阿琴正在给阿娣梳头。将这头青丝梳顺，盘成发髻后，阿娣就会成为一个自梳女，从此再不言嫁娶之事。
20世纪初，在中国的珠江三角洲一带，流传着，自梳女的习俗。若女子不愿与男子成婚，可将长发梳起，挽成发髻，从此成为自梳女，远离封建的婚姻制度。若得遇精神相楔的姐妹可义结金兰。此后搭伙过日子，便与男女夫妻无异，再不理会俗世的繁芜喧嚣。阿娣参加了阿银和阿慧的金兰姐妹之礼，亲眼目睹两个姑娘礼成此后再不用担心婚嫁没有生儿育女的烦恼，不会被男人纠缠不放，还有自己的屋子住。她羡慕极了，忙说她也要成为自梳女。这些姑娘都是自梳会的成员。自梳会规矩严苛，一旦加入自梳会，绝不能再和男人来往，否则就会遭受沉塘之刑，被残忍夺去性命。
阿娣出生在贫苦家庭，父母都已去世。清末民初的中国，封建势力仍盘踞社会之中，女性饱受封建婚姻制度的摧残，嫁出去的女儿泼出去的水。女性一旦嫁人，就成为了丈夫的附属品，无条件孝顺公婆，对丈夫唯命是从，一生只能守着一个男人，随夫姓，泯灭自我，这些都是最基本的操守。
阿娣恐惧这样的生活，她在广州城里一个缫丝厂工作。这座缫丝厂聚集了许多自梳女，阿娣听闻她们生活自由，能自给自足，不必依靠男人，也没有嫁为人妇后的各种烦恼，对自梳女的生活向往不已，因此坚决要做自梳女。自梳会领头的大姐大叫尚美菊，她是满清贵族的后裔，家中富贵，极有权势，在广州城中极有名声。据说她年轻时被男人抛弃，从此厌恶男人挽起发髻做了自梳女，并创立了自梳会，收容世间所有苦命女子，给了她们一个安身立命之地。阿娣意志坚决，尚美菊同意了她入自梳会。所有自梳女一起参加了阿娣的入会仪式，为她把长发梳起，并热情地想替她寻一个金兰姐妹。
尚美菊虽然是自梳会的老大，管理着众多自梳女，但手里却养着众多妹花，都是些颠沛流离的贫苦女孩。她们在幼时被尚美菊买入家中。尚美菊把她们收作干女儿，请来专人教习她们琴棋书画，把她们培养成极具才华的女子。美丽的女孩子尤其得她的宠爱。她对这些女孩子这么好，是为了待她们长大后，把她们送入妓院，寻找一个肯出高价的客人，把这些妹花买走，她才能凭此赚钱，继续经营自梳会。做着这一群孤苦女子的大姐头，她就是自梳王国的女皇。
入了自梳会的阿娣，生活过得并不太平，父母在世时，曾把她许给一个乡下小伙。阿福听闻阿娣入了自梳会，这是打算永远也不嫁人了。阿福心急如焚，和兄弟们一起跑到城里，在下班路上抢走了阿娣，要把她带回家结婚。听闻消息的尚美菊怒火中烧，她最是厌恨男人，这些男人竟还敢来挑战她的权威。她带领自梳会的姐妹浩浩荡荡奔赴阿福的家，要他把阿娣交出来。阿福父亲出来说明缘由，直言他们家早已给阿娣家下过聘礼，也交换了婚帖。
按照当时的习俗，阿娣名义上已是阿福家的人，自梳会没有权利带走阿娣。尚美菊恼羞成怒，带领众多自梳女一起举起剪子，威胁阿福一家人若是不归还阿娣，她们就集体死在阿福家门前，闹出人命，事情可就大了。老族长立即出来打圆场，他提出一个建议，自梳会允许阿娣和阿福成亲，阿娣可以不住在阿福家里，但阿娣需要给阿福一笔钱，让阿福拿去纳妾。她们只做名义上的夫妻。阿娣不用侍奉公婆，服侍丈夫，仍可保持清白。这样，阿福有了老婆，阿娣也有了夫家。此后可以葬入阿福家的祖坟。这种行为在自梳会里叫做，买门口。没有嫁人的女子，至死都没有名分，死后无处葬身，入了地府也只能做孤魂野鬼。这是那时人们根深蒂固的观念。因此，哪怕是自梳女，也总是操心着买门口的事。
自梳会里有一个姑娘叫阿琴，她就是碍于这种观念，嫁给了一个死人做丈夫。这人和其家庭影响不了她分毫，但她死后可以葬入他家祖坟，有名有份，可以投胎转世。这个方法已是两全其美了。尚美菊答应了老族长的提议，阿娣选择了听从大姐头的。此后，阿娣又回到缫丝厂上班，但阿福这傻小子竟是真心喜欢阿娣。他和阿娣又是订婚早，对阿娣魂牵梦影。阿娣回城后，时时到场里找她，只为一睹心爱之人的容颜。阿娣觉得这很是丢人，姐妹们总是取笑她，哪有自梳女被男人缠着不放的。阿娣因此对阿福总也没个好颜色。但阿福不恼，仍是痴痴追寻着阿娣的身影。很快，到了阿娣和阿福成亲的日子。姐妹们殷勤地替阿娣打扮，在她身上裹上厚厚的布条，防止洞房夜阿福对她欲行不轨。拜了堂，阿娣独自守在洞房。阿福的婶子来看阿娣，和她说起阿福对她的心意。阿娣心情复杂，很是难过，她说自己不喜欢阿福。
婶子说，结婚生子，哪有什么喜欢不喜欢，女人生来就是要嫁人的，似乎这就是女人唯一的价值。婶子还说，阿娣是进城打工，把心思学坏了，才会去做自梳女，不结婚不生孩子，哪有女人如此出格的。阿娣反问婶子，你结了婚，生了孩子，但是你爱你的丈夫吗，婶子突然变得很是落寞，许久都说不上话来。爱不爱的不重要，结婚生子就是搭伙过日子，这是那时候人们的观念。或许是被阿娣戳中了心中的痛楚，婶子有些气急败坏。她愤愤地说：女人就是女人，给谁当老婆是命中注定的，我可没你们这些怪念头。
送走宾客，阿福入了新房。阿娣对阿福严防死守，阿福很是难过。说起他对阿娣的爱意，郑重地向天起誓说，这辈子只爱阿娣一个，绝不再娶。虽然阿娣意志坚决，但仍是深受感动，差点就被阿福得手。幸得守在屋外的姐妹们发现异常，冲入房中暴打了阿福一顿，这才保住阿娣的清白。
婚后，阿娣继续回到缫丝厂上班。一日，工头看见一张报纸，上面刊登了一则消息，一名女工跳河自尽，工头发现女工很像阿琴。阿娣和所有姐妹围过去看，发现死者真的是阿琴。尚美菊带领姐妹们替阿琴举办了葬礼。阿琴的墓前除了前来祭奠的自梳女，还有一个人是她的小叔子阿强。尚美菊看出阿强神色有异，怀疑她和阿琴之死有关。摒退众人后，质问阿强，是不是她害死了阿琴。她早发觉阿琴有孕，她一个嫁了死人的自梳女，身边唯一的男人就是小叔子，这件事一定和阿强有关。在尚美菊的疾言厉色下，阿强说出了真相。阿强和阿琴本是情投意合，碍于阿强父母的阻拦，阿强被迫娶了别的女子。阿琴一气之下做了自梳女。找不到姐妹的自梳女，需要买门口阿强有个死了的哥哥，他让阿琴嫁给他哥哥，这样他们以后就能时常来往。一来二去的，阿琴怀了孕，这严重违反了自梳会的规定。阿琴借口回老家给丈夫上坟，回去和阿强说了怀孕之事。阿强说，若是个男孩，就把孩子生下来。阿琴怎么敢？自梳会的女子，谁人不知尚小姐的严苛，阿琴不敢把孩子生下来，日日担忧被人发现怀孕之事，常日忧思，不堪压力，最终投了河。
破戒的自梳女，最后的归宿都是沉塘。阿琴不愿在大庭广众之下屈辱地死去，选择了悄无声息结束生命。知晓真相的尚美菊只觉屈辱，愤怒地警告着所有自梳女：你们听着，以后我们自梳女中要是再有这种事情发生，我就把她们装猪笼。沉塘。
这件事给了阿娣很深的震慑，但却没能阻止阿娣那颗愈加躁动的心。新婚夜虽然过得很不愉快，但阿福仍旧挂念着阿娣，逢年过节总要到城里来寻阿娣，让阿娣跟他一起回家过节。好歹是喜庆的节日，阿娣不好拒绝，就跟阿福一起回了乡下。成年男子的英挺帅气，总让阿娣看得目不转睛。阿福又是个痴情种，为了阿娣一直没有再娶，阿娣毕竟不是圣人，如何能毫不动心。阿福的温柔包容渐渐融化了阿娣的心，她开始放下戒心，主动关心阿福，怕他饭不够吃，主动给他添饭，和阿福分别时也依依不舍。爱情的种子在她们之间渐渐发芽。
缫丝厂里冷清寂寞，阿娣越来越思念阿福，阿福又一次来接她回家，她再也没有拒绝躲避，跟着阿福到了一片芦苇丛里。阿福又一次对阿娣深情表白。听着他的呢喃细语，阿娣突然泪流满面。她太是伤心难过，所爱之人就在眼前，她却不能回应她的爱。只因自己懦弱胆小，早早就做了自梳女。阿娣感到自责愧疚，同时又后悔不已。自己早早就决定斩断爱欲，可偏偏在她决意抛下俗尘时，她的爱人又姗姗来迟，这太痛苦，太悲哀了。眼见她突然伤心悲泣，阿福问她且是为何，阿娣说她想念阿福。这一句话乍一出口，阿福便听懂了阿娣的矛盾、纠结，喜悦胜过了一切情感。他紧紧拥住阿娣，感叹自己终于得偿所愿，听见了心爱之人的回应。这一幕被尚美菊尽收眼底。
规矩早已立下，尚美菊铁面无私，决心将阿娣送去沉塘。阿娣誓不服软，也不愿潜逃，在秋日寒雾弥漫的深夜，被尚美菊派人送入船中，装进猪笼，沉入了水中。阿福和兄弟们乘船赶来，将阿娣救了出来，带着阿娣一起离开了这里。亲眼见到阿娣被救走，尚美菊气得当场吐血。她苦心经营的自梳会，因为阿娣一事的冲击，自此再无权威可言。
妹花胭脂十分不解，她不懂为何敬爱的干妈非要拆散这一对有情的鸳鸯。阿福和阿娣明明是情深意切的眷侣，干妈自己不愿嫁人，做了自梳女，为何要阻挠别的有情人在一起？后来，胭脂终于懂了干妈的心理，原来她早就已经变态了。
胭脂是尚美菊养在手底的妹花，在众多妹花中，胭脂最是清丽脱俗，才华出众，是尚美菊最疼爱的妹花，生活富裕，吃穿不愁，但胭脂总是闷闷不乐。同是妹花的秀玲难以理解，问胭脂是不是想嫁人了。她不懂胭脂在想些什么，以为她是长大了，想飞离干妈这座枯燥的大宅院，她们每天被关在屋子里学艺，大门不许出，二门不许迈，生活乏味至极。秀玲最大的心愿就是赶紧长大嫁人离开。娇憨单纯的她，根本不懂心思灵敏的胭脂。她内心的忧虑、苦闷。胭脂早早就看出尚美菊的不对劲。她表面上是自梳会的老大，严厉管教着所有自梳女，却精心调教着众多妹花，准备把妹花们送去卖给男人。她不是真心的想做一个无牵无挂的自梳女。
胭脂已经成年，尚美菊让胭脂去陶陶居见客，这是广州城最大的妓院，胭脂很明白，她到了为干妈奉献价值的时候了，但她总是很委屈，觉得干妈要卖掉自己。尚美菊安慰胭脂说，她不会卖掉她，她只是足够认可胭脂的美貌，她一定能让广州城的男人们垂涎欲滴。她要用胭脂勾起所有男人的欲望，但要让她们可望不可及，看得见却总也摸不着。她故意把胭脂的身价开到了2万银元，这是能买下半个广州城的天价，她断定没人能出得起这个价钱。这让胭脂心里好受了许多，她隐隐看懂了干妈眼底的疯狂。据说她曾经被男人抛弃过。她这样做许是悲伤到心理扭曲，而特地向世间的男人发起的一种十分可笑的报复。
很快，胭脂就在陶居登台露面，第一面就惊艳众人。胭脂以绝美的容貌获得了无数男人的青睐，得到了十分可观的打赏。有垂涎欲滴的男人急不可耐地询问胭脂的价钱。2万银元的价格吓退了一众风流客。尚美菊高兴坏了，男人越是想要，她越是不给。他们得不到，这就是她的快乐。
厌憎男人的尚美菊把目光放在了女人身上。阿银和阿慧刚结了金兰姐妹，阿银是个五大三粗的女人，身材高大，力气也大，做起事来丝毫不逊色于男人。尚美菊十分中意阿银，邀请她到家里来，说往后想让她到家里做工。她是个自梳女，有些力气活需要人做，但不好请男工，阿银再是合适不过。阿银听懂了她话中的邀请，此后常常来到尚美菊家里，抚慰她空虚寂寞的内心。尚美菊这厢春风得意，胭脂那边也越发渐入佳境。又一次才华展示后，胭脂得到众人赞许，热情邀请她献唱一曲。胭脂顺从地坐下来，食指纤纤，缓缓弹奏起古筝。
萧萧秋风起，遍地落叶凉；少壮征途程，泪洒佳人裳。
歌声凄美婉转，甚是动听。尚美菊听完却大发雷霆，将胭脂狠狠训斥了一顿。胭脂不懂干妈为何突然发怒。尚美菊说，这是她从前的情人临走前写给她的诗。这个男人是个热衷于革命的热血青年，一心想推翻清朝的腐败统治。为了革命事业，他抛下了儿女情长。这首诗是他留给尚美菊唯一的信物，尚美菊视若珍宝，把诗句交给了妹花们，胭脂特意给诗谱了曲子，在陶陶居演唱了出来。
尚美菊触景伤情，想起了陈年旧事。她说这个男人后来身居高位，妻妾成群。尚美菊独自等了她许多年，听闻消息，厌恨之极，这才一气之下做了自梳女。她如此不厌其烦地玩弄男人，就是为了报复这个令她伤心的男人。原来，这才是自梳会真正的来源，不是为了反抗封建婚姻制度，替可怜的女性争取自由的地方，反而是一个心理变态的女人，用来囚禁、束缚其余女人，逼迫其余女人和她一起舔舐悲伤创口的可怕之地。但胭脂仍是羡慕那些自梳女，虽然被严苛的教条管束着，但自梳女好歹能来去自如，拥有一定程度上的自由，她却只能听从干妈的话，做她报复男人的工具。她连自梳的资格都没有。她的命运被尚美菊牢牢掌控着。
一日，一个穿着富贵的男人找到了尚美菊，说他家老爷愿意出2万银元买下胭脂。胭脂演唱完那首曲子后，他曾询问胭脂那首诗是从何而来，似乎她家老爷对那首诗很有兴趣。男人向尚美菊再次提问，尚美菊不愿回答，神色十分不善。男人没有再问下去，把定金给了尚美菊，让她后天把胭脂送去陶陶居，她家老爷会亲自上门验货。胭脂不懂尚美菊为何要违反当初的诺言，竟然要把她卖出去。进门想找尚美菊要个回应，却发现尚美菊和阿银正在房中，她们举止亲密，如胶似漆，胭脂一下就看明了局势，慌忙退出了房中。秀玲告诉她，在自梳会里，女人结对的事情再正常不过，叫她不必大惊小怪。那富贵老爷看过胭脂后，对胭脂十分满意，确定要买下胭脂。尚美菊得意洋洋，准备撕毁契约。让富贵老爷深陷得不到胭脂的痛苦之中。她正惬意地听着仆人回话，门外突然传来激烈的叫骂声，是阿银的姐妹阿慧来了。阿慧在门外骂的极是难听，怪罪尚美菊抢走阿银，破坏她们的姐妹感情。自梳会规定不可以撬别人的墙角，尚美菊以规矩威慑其余自梳女，自己却主动破坏规矩。可她是大姐大，没人能惩治她。自觉丢脸的尚美菊赶走了阿银，过惯了富裕日子的阿银厌倦了阿慧，恶狠狠地带着阿慧离开了尚家，与阿银、阿慧撕破脸，又和阿娣决裂，阿琴也死了，自梳会的威信大打折扣。
尚美菊苦闷不已。如今她的身边只剩下这些可怜的妹花，但她仍是不懂珍惜身边人，曾信誓旦旦说过不会卖掉胭脂，但她最终还是将胭脂卖了出去。结亲这日，那富贵老爷亲自来到尚家，尚美菊和她打了照面，发现这男人竟就是她当年的情人。他被胭脂那首诗打动，这才看中胭脂，想要娶她。多年不见，他仍记得尚美菊，但眼前这个容颜逝去的女人，已不是她心中美好的初恋。年轻美貌的胭脂正好弥补了这个缺憾。她如今赋闲在家生活滋润，不介意花2万天价寻一个开心。
尚美菊还没忘那份情，男人却说他是个革命志士。尚美菊乃满清后裔，他们注定是走不到一起的，这不过是他始乱终弃的借口。尚美菊暴跳如雷，指责他定是贪污受贿，不然哪来这么多钱挥霍。男人不甘落后，辱骂尚美菊也卑鄙无耻，供养妹花，买卖赚钱。曾经的爱人的指责，让一直蒙蔽自己的尚美菊醍醐灌顶。岁月的摧残，时代的变更，让她们俩都变成了猪狗不如的人渣。曾经的大家闺秀，革命志士，如今的妓女婆子，风流贵客。尚美菊尚且还有廉耻之心，这个男人却理直气壮，要尚美菊赶紧交出胭脂。
看着她们狗咬狗，胭脂只觉讽刺之极。她主动走出来，质问那老男人：你能用钱买走我的身体，能买走我的心吗，她又感谢了尚美菊，她给她吃穿用度，始终是她的恩人。可是她又能还她自由吗？这就是胭脂一直以来的忧思。
命如浮萍，任人蹂躏，没有自我。她不甘愿做一朵被养在深闺的金丝菊。她深深羡慕着自梳女们，她也渴求那样自由无阻的生活。秀玲一心想通过嫁人逃离干妈的掌控，但胭脂深知，在这样苦难的时代，只要身为女子，无论如何都逃脱不了被人掌控的命运。嫁人与否，都要做他人的掌中物。她只想自己的生命属于自己，但显然，她永远都没有这个机会。
她绝望地尚美菊说：“我们这些做妹花的，连自梳女们都不如，我们是人还是一件东西？你因为一个男人抛弃了你，你就去恨所有的男人。可我该去恨谁呢？”说完，用随身携带的钢刀刺向了自己的心窝。
胭脂的死压垮了尚美菊的最后一丝心理防线，她彻底发了疯，火烧了整个尚府。胭脂和尚府一起化作飞灰，魂梦飞天外，去寻找她心中的理想家园了。这世间应该终能有一个地方，让所有女性不再被压迫，能自主掌控自己的命运。
后来，秀玲如愿嫁了人。荒凉的平原上，迎亲队伍吹吹打打，尚美菊从旁路过，她疯疯癫癫，笑声诡异。而秀玲满眼落寞，只是轻叹一声，她终是甘于命运，不知走入了何家。
为您推荐：
让人头皮发麻的一部电影，全程都在隐忍，已经超出普通人的认知...
为了一个女人事业尽毁、众叛亲离，更令人震惊的是，主人公竟然是...
