我至今还在寻找我尚未告白的爱人，为此我云游四方。
如果你想知道这个故事，可以去窝棚北边的井里打一桶水，坐下来，我为你沏一道淡茶，杯子是红陶土的，不太雅致，就凑合着用罢。
从哪里开始讲呢？你听说过上京吗？一个绿树葱葱的地方，我喜欢那儿的京河水，比这井水沏茶好喝多了…那时候我尚且没有落魄如此，还能用官窑的瓷器…这话扯得有点儿远，我想，如果你没有去过上京，那你这辈子，得去一回。
那时候我还是一个，怎么说呢，算是虔诚的羽行者，你不可能不知道羽门罢，我们的信徒遍及草木所生之处，河泽所至之所，我们身佩赤尾羽，行走在世间，践行我们对至高之神——羽——的敬畏与崇拜，你竟然没有听说过这位至高者的名号吗？唉，或许你们年轻人，已经把这些古老的信仰遗忘了。
小时候我就听说，上京有一座宗鸾庙，供奉羽在人间行走时所化鸾鸟的翎，每年秋分节气，淡紫色云雾会笼罩上京，那时的翎羽会发出光来，祝福天下。
实话说，我是不信的，祭司大人告诉过我们，羽行者最不能为奇迹异能所动，这不是凡间应有之物，若某地出现奇迹，最为不吉。后来祭司大人说什么我不记得了，我记得他黑色羽衣上闪耀的幽光，羽冠上的绿玉珠像初夏的湖。年轻人，你们是没有见过的，我见过，我还见过最古老的祈凰之礼，羽行者的歌声上达天极，羽铃演奏雅乐之声响彻大殿，好像真的能唤出神鸟，那真是至美的，现在我还常常梦到，醒来却只看到窝棚旁窸窣作响的老榆树。
唉，又扯远了，我们该说上京，你不会认为，上京是个羽门兴盛之地罢？不是的，你要知道，在我们椒兰之国，教门众多，尤其是脱胎于羽门的赤隼社…这就是历史上教门争斗的问题了，如果你读史科，会学到的，我就不啰嗦了。
我在二十岁那年的露水动身去上京，受老祭司之托，去宗鸾庙求一场秋分前的祈凰舞，这并不是一件难事，宗鸾庙的大司祭通情达理，不消半晌便办妥了，那时候我跟你一样，年轻爱玩儿。上京这种繁华之地，满街都是骏马金车，这里的人也不像我家里那样，拘拘束束的，那是一种从内里儿透出来的气派，但又不骄傲，而是和和气气，让人感觉从来没有过的舒服。我自然想在上京多住些日子，恰巧，乡里羽庙的祭司的大姐家在上京，虽不说富贵，总是有些宽裕的，我便去借宿了。
祭司的大姐，我当喊一声姨的，就叫她简姨罢。当时我还是个毛孩子，没想太多便说要在人家里借宿几晚，简姨也不犹豫，领我去见了简叔，我一向是大方的，就介绍自己说我叫倪蘅，采薇乡人，来上京玩儿又找不到合适的住处，简叔听我也是羽门中人，便答应了我的请求。
出了堂屋门，我迎面撞见了一个端着水盆，穿着草色布裙的女孩儿，高高的个儿，微肥如藕段儿的匀称身材，白白净净的，像那盆水一样灵气婀娜，眉眼中却都是不食人间烟火的清高之意。那女孩儿见我在看她，也笑着回看我，让我倒是有些羞怯了。
就这样我认识了大我三岁的茯苓。
茯苓像她的名字，浑身上下有一股芳草气，清清爽爽的，仿佛她身上只有春夏，从无秋冬。我借宿的头一晚，隔着花窗，隐隐约约地听到她唱悲鹭曲“洲有鹭兮，自朔方；误蹈于罟兮，雪羽不张。既知囹圄兮，何来何来？身以为牲兮，犒祀其双…“，即使在那时候，会唱这支古老祷歌的人也不多了。我听得出神，才想起简姨说茯苓，是准备入籍做羽侍的贞女。
第二天，我不顾脸面地央着茯苓带我去上京城中玩儿，她穿一条洒金豆绿丝裙，转头对我笑的时候，我仿佛看到芙蕖花开。年轻人，你不要笑话我，我还记得那天晚上与茯苓牵手走在花灯中，一盏牡丹灯在她走过时爆出一簇灯花，让她一惊，安详的眼中闪过一道微微的泪光，她眨了一下眼，那道光就不见了，如水面上掠过鸿影。这么多年过去了，这道泪光仍然在我的心湖中荡起微波。
我怀着惴惴不安的心情，试探茯苓为何选择成为终身不嫁的羽侍，难道是没有一个凡夫俗子配得上她？或是她曾经的爱人遭遇不测？茯苓告诉我，人唯一生而已，若能清清白白地度过，也不枉费至高者赐给她这幸运的一生。只怕她若嫁为人妇，终究会被浸染成她所不愿意的样子罢。
年轻人，我现在好后悔，没有告诉她，我可以承担起她干净的一生。
我又问茯苓如何看待当今天下的千百样教门，她嗤嗤笑着，说只有你们这些妄图窥见羽神至高无上的奥妙的人，才妄图在这些教门中分出个高低，我虽为羽门中人，却觉得无论是南国的龙门教，西域的黑石门，甚至是羽门所不齿的赤隼社，也自有它的真意所在。若是觉得天下真道，皆在一门，不就太狭隘了吗？
我不知如何应答她，因为我正是她所说的狭隘之人。那时我以为，若不恭敬羽神，死后便要受天罚，受永苦的。你又要笑了，我知道你们现在已经不时兴这种说法了，可在几十年前，这才是大家眼中的正道。
我那时，抱着几分憧憬和遗憾，默默地回房躺下了，我一面感叹茯苓这种纯粹之人，做羽侍是再合适不过的，可一面我又向羽祈求，祈求她能够明白我难言的心意。
又一天过去了，我挂着泪痕醒来，想到自己过不多久便要回家，若不能得到茯苓的芳心，能多在她身边，听她说说话儿也好。这时简姨叫我，问我要不要随她和简叔去一位叫光的羽行者那里听他传经，我心里起了疑，因为我从没听说过普通的羽行者也可以像祭司一样传经行礼，见茯苓也要随他们去，便答应了下来。乘车约摸半个时辰的光景，我们来到一片秋意盎然的桃林之中，这里已经聚集了数百羽行者，大家围绕一个用树枝搭的粗笨祭坛席地而坐，过不多久，一位长髯长发，身着仿祭司羽衣长袍的男人走来，用悠悠的声音唱了一段我从未听过的歌。这应该就是光了。
在一段高声祝祷之后，光命令在座的人与他一起高声祝祷，这种古怪的行为在我看来，混乱而僭越。接着光说，供奉和行礼的时代已经过去了，羽所看重的，是信赖和治愈。如果羽行者们不走出家门，向邻里讲经传道的话，羽门便会日渐衰微，而这一切都是恶灵的诡计。讲到这里，光走下祭坛，来到简姨的面前问她，上次是你请求我用羽的神力，为你治疗眼疾的吗？简姨激动地起身说：是。光便把简姨拉上祭坛，请她与自己一起高声祝祷，大呼羽神之名。之后台下的人也开始做这种奇怪的戏，我见到茯苓也沉浸其中，这样又过了约摸半个时辰。仿佛除了我，所有人都得到了羽的青睐，亢奋而欢喜。
我只觉得害怕，眼前的一切如同悍妇最恶毒的咒骂，又像醉汉聚众狂舞。正想着，就听到简姨一声高呼：“治愈了！”，接着是一阵山呼海啸似的欢庆之声。我蓦然看见面露厌倦之色的茯苓，悄悄走过去，拉起她，我们就这样并肩无声地走出了桃林。
突然茯苓说，蘅儿，你觉得这一切如何呢？我说，家鼠跳梁，狸狌奈之何？
简姨他们回来的时候，我和茯苓早已经坐在院中梧桐之下饮菊茶了，简姨看到，脸色一沉，把茯苓唤进屋去，锁上了房门，我不甘地蹑脚过去，侧身在门边，只听见简姨训斥茯苓说，她只见了一个借宿的男人，便忘了听羽神真道，将来怎么做羽侍？她从饱含羽神恩宠的传道上逃出来，简直是失脸面，是邪魔附身的行为，是淫心不改…我听到这里，胸中如同一盆热油浇到火堆之上，只想踹开房门跟简姨理论，可我却胆怯，想想若是如此，我走了，茯苓怎么办呢？
我抬着灌了生铁似的腿迈开两步，耳畔都是茯苓压抑的抽噎声，我颤抖地回房收拾行李，打算过了今夜，便离开，回家去罢。
晚饭时，我装模作样地问简叔为何不见茯苓来吃饭，简姨笑盈盈地说，茯苓身体有恙，待会儿给她送些饭去，她已经挑了好菜，饭前就捡在碗里了，我知道她在骗我，便告诉她我打算明日启程回家，简姨说不急，再跟茯苓多待几日，她许久没有玩伴了。我只是笑笑。
年轻人，你听得想打盹儿了吗？怪我这个老头子说话啰嗦，总是想把故事讲得圆满些。你且听罢，
我走的时候，没有见着茯苓，可我在门边，捡到一块赤羽琥珀，正是她时常佩在身上的一块，我知道，她是故意遗失了。你看，我现在还带着它，我一辈子都带着它，我舍不得。
我并不为没有见到茯苓而伤心，我暗暗发了一桩心愿，用不了五年光景，我便可以继承父亲的家业，到那时候我再见到简姨，便有底气了。
可我再也没有见到过茯苓。
等我再次启程之时，得知她在我离开之后没多久，便被送到那个叫光的羽行者所在的庙里修行了，他们说唯独跟着他，能得到治愈。后来她便与外界失了联系，只有简姨简叔知道她的行踪，可他们也已经故去多年了。
年轻人，你觉得可笑吗？我都这把年纪了，还不死心，没错儿，我不会放弃，有几次，我差点儿就找到她了，那是在外卿乡，我听人说有一位面若天神的羽侍，浑身散发着青草的香气。她能带他们唱新歌，能治愈人。那肯定是茯苓，我要找到她，不论她变成什么样子……
年轻人，醒醒，天凉了，喝完这口茶，就下山去罢。
