文章原创 、文责自负

今年清明回乡扫墓，我和哥哥、弟弟先是去了嫂嫂的老家，返程时便直接回了城。

嫂嫂的老家也是乡下，那座老屋虽经修缮，却常年空着。嫂嫂的母亲走得早，她父亲七十多岁后，身子骨一直不大爽利，地里的活儿早就搁下了。嫂嫂是独生女，2015年不幸遭遇车祸，落得下身瘫痪。哥哥要上班，只能请护工照料她，老人家没法子，只好出钱住进了养老院。好在那里老人多，倒也不孤单。每年他过生日，哥哥总会接他回家住两天，再送回养老院去。

那天我们到了老屋，干檐上摆着的风车、石磨、撮箕和刨叶子的扒子，都还好好地在那儿。这些农具，我小时候都用过，尤其是石磨，熟悉得不能再熟悉。记得母亲当年打夜工，在煤油灯下推着它，不知磨过多少粮食，才把我们姊妹几个拉扯大。我放假时，也常和姐姐一起推磨，那些场景历历在目，怎么也忘不了。

还有撮箕，那会儿每到开春种地前，它是清理猪粪、牛粪最趁手的工具——把牛粪装进撮箕，再倒进背篓里；平日里打扫卫生，装垃圾也离不了它……

看着这些静静立在檐下的旧物，像看着一段段凝固的时光。它们没跟着岁月挪窝，倒把当年的烟火气、汗珠子里的劲儿，都牢牢锁在了这空屋里。风一吹过，仿佛还能听见石磨转动的吱呀声，混着母亲的喘息、我和姐姐的笑闹，在檐角打着旋儿。人走了，屋空了，可这些老物件记得，记得这里曾有过的热热闹闹，也记得那些藏在日子缝里的辛苦与甜。