有一天，十分有名的医生扁鹊去拜见蔡国国君蔡桓侯。
扁鹊在蔡桓侯身边站了一会儿，就对蔡桓侯说，他的皮肤上有点小病，不治会向体内发展。蔡桓侯说，他的身体很好，什么病也没有。扁鹊走后，他对左右的人说，那些做医生的总喜欢给没有病的人治病，医治没有病的人才容易显示他们的高明。
过了十天，扁鹊又来拜见蔡桓侯，说，他的病已经发展到皮肉之间，不治还会加深。蔡桓侯听了没有理睬他，扁鹊退了出去。
十天后，扁鹊又来拜见他，说，他的病已经发展到肠胃里，不治会更加严重。蔡桓侯听了非常不高兴，扁鹊连忙退了出去。
又过了十天，扁鹊老远望见蔡桓侯，只看了两眼就跑了。蔡桓侯感到奇怪，派人去问他，他为什么一声不响就跑掉了。扁鹊解释到，病在皮肤上用热敷可以治好，发展到皮肉之间用扎针可以治好，即使发展到肠胃里，服几剂汤药也能治好，一旦深入骨髓，只能等死，医生也无能为力，现在病已经深入骨髓，所以我不想给他医治。
五天后蔡桓侯浑身疼痛，派人去扁鹊给他治病，但扁鹊已经跑到秦国去了，不久，他病死了。
