让我们从永恒中偷几个小时过来,一起分享那些我们没谈过的事。正是为了这个,我才从另一个世界回来。——马克·李维《那些我们没谈过的事》
当现实和回忆重合,你还记不记得,当年跟父亲一起在热气球上,俯视整个监狱的时候,是什么样的心情?
很多时候,我们自以为是的“眼见为实”,不过是一叶障目的心魔而已。
智力残障的父亲龙九独自养育着聪慧且善解人意的女儿艺胜,虽然生活清贫,可相依为命的日子如月光般清朗明亮。
可命运就是喜欢捉弄人,为了给艺胜买她心心念念的美少女战士书包,龙九被卷入一场幼童诱拐奸杀案。在懵懂无知的情况下,龙九蒙冤入狱,死者的父亲——警察局长,认定龙九就是那个十恶不赦的凶徒。
龙九被关入7号牢房,与几个五毒俱全的犯人关押在一起。走私、诈骗、通奸、恐吓、抢劫,任何一个犯人单拎出来都能让心智健全的我们退避三舍,偏偏龙九只有6岁孩童的智商,单纯之下,竟然也感化了这几个“社会渣滓”。
黑暗冰冷的监牢内,艺胜被偷偷“运”了进来,彩色的蜡笔画和干净纯粹的月光从此充斥着7号牢房。
然而好景不长,生活毕竟不是童话。
为了给女儿报仇,警察局长动用所有力量,甚至不惜威胁智力残障的龙九,只为了让他认罪。
为了让女儿安全,龙九用瑟瑟发抖的身躯将所有的冰冷和无助照单全收,答应认罪。
可他毕竟舍不得艺胜,那么聪明可爱又孤独无助的艺胜。
甚至连他的狱友都开始谋划,要帮助他逃脱升天。
当五彩的热气球划破天机,那是龙九和艺胜最后一段明媚美好的时光。
最终,热气球上的麻绳被铁丝网勾住,越狱彻底失败。
随之而来的,是龙九的死亡和艺胜撕心裂肺的哭声。
我想龙九在懵懂之中并不知道自己认了什么罪,甚至在死亡的前一刻,他哭喊着的那几声“我错了”,也不过是觉得自己不该让艺胜流眼泪。
死亡之于他,是未知,也是解脱。
并不是所有的死亡都能换来平和安宁,龙九是这样,安东尼•沃尔什亦是如此。
在马克·李维最新的疗愈小说《那些我们没谈过的事》中,身为父亲的安东尼同样带着遗憾离开人世间。
朱莉亚自有记忆以来,父亲一直在她人生的重要阶段上缺席。随着她慢慢长大,对父爱的渴望变成了对父亲的怨恨,父女关系降至冰点。
两人鲜少见面、谈心,彼此意见也几乎没有交集。
就在结婚前三天,忙着筹备婚礼的朱莉亚接到了父亲秘书的电话。如她所料,父亲不会来参加婚礼。但是这一次,朱莉亚必须承认父亲的缺席借口无可非难。
他过世了。
朱莉亚在预备举行婚礼的当天为自己的父亲下了葬。然而,在葬礼结束后的第二天,她的父亲以另一种方式归来。朱莉亚收到一个大木箱,里面是跟父亲一模一样的蜡像,上衣口袋里放着遥控器和使用手册,按下按钮,父亲立刻死而复生。
这是朱莉亚病重的父亲,也是她心中一直认为并不疼爱自己的父亲为她准备的人生最后一份礼物。这份礼物将带她踏上一趟奇特的旅行,并解开所有的心结。
从某种程度上来讲,对于朱莉亚而言,她所承受的心理缺失甚至比艺胜还要严重。虽然艺胜失去父亲的时候年纪还小,可是起码她知道自己的父亲多么深爱着自己。朱莉亚连“他真的爱你”这样的话,都是从父亲秘书的口中得知。多么深沉又可悲的父爱!直到自己已经下葬,才假别人之手,告知自己的女儿:“我很抱歉没有早一点找机会对你说,没有早一点把那封信交给你。”
父爱虽低调深沉,却博大无边。龙九用死,给了艺胜生;安东尼用复生,给了朱莉亚重生。沉默不代表无情,父爱也并非仅靠言语就能传递。就像马克·李维在《那些我们没谈过的事》所说:“弥补过去十年的光阴,需要许多言语,而有时却只需要沉默。”他们都很伟大,都愿:倾此生之力,换子女最美。