第一幕
礼物
他看了一眼电脑上的时间，知道这是下班的时间。在关闭了电脑上的一堆窗口后，他匆匆忙忙地收拾了一下东西，仔细地整理好衣服，准备出门。
经过走廊时，他跟公司里一些面熟的同事打了声招呼，露出他那习惯性的微笑。他这样做是出于礼貌，因为自己的友善虽然说不能带来什么实质性的好处，但是至少避免了不必要的麻烦。
出门前，他不忘去了趟洗手间。他用水龙头清洗他的脸，然后对着镜子里的自己打量了半天，又用水润湿头发，让它看起来不那么蓬松。虽然说中年后自己的头发掉了不少，但他还是对自己的形象比较满意。一想到他的精心打扮都是为了某个人，他便愉快地走出了公司。
公交车站就在公司旁边，他走到车站，就静静地等车。待会车将要带他去往和家相反的路线。
和往常一样，周五是一周里令他轻松愉悦的一天，这倒不是因为即将到来的周末，周末他还得面对家里的她，然而他早就习惯性地忽视她了。
不过一想到即将见到的人，他就兴奋起来。如果说今天是一个特别的日子，他准备的礼物就会很合适，但如果是自己自作多情，那么场面可能会让他感到尴尬和难堪。不过既然准备了礼物，就应该真诚地送给人家，毕竟他对自己的礼物是很有信心的。
人家愿意接受礼物吗？一个问题突然浮现在他脑中。他被自己突然冒出的想法吓了一跳，他以前是从来不会去思考这类问题的。因为他隐约地感受到这个问题下面隐藏着一个真正的问题，而显然以他的能力是无法解答它的。
现在的他对于这些事总是依照他的生活哲学：如无必要，无需思考。在他多年的家庭生活中，他摸索出了这个道理：如果思考不能解决问题，反而是会带来混乱，让他颠覆自己习以为常的生活，那么思考就是不必要的。比如刚才这个问题，如果对方接受自己的礼物，就说明他们之间的关系可以更进一步，可是到底是哪一步呢？是他想要的那一步吗？如果对方嫌弃自己的礼物，那就是他更不敢想象的了。对于这种事，他从不过多思考，因为他知道无论从什么角度思考都会让他的思绪变得混乱的。
不知道为什么，公交车还没来，等车的人多了起来，有的人开始用鞋子摩擦地面了。
他有时会问自己的行为是否违背公认的道德，但他认为如果道德是依照一个人的良心做事的话，他这样做并不会让他的良心感到不安，因为他在这种事情上始终是非常专一的。他是一个有原则的人，他认为如果一个人在关系中做出了一定贡献，他就理应得到对方同等的回报，但他并没有从家里的那个人身上感受到这种公平，而是默默承受了很多她的脾气。最让他接受不了的是很多年前的一次买菜的经历，她莫名其妙地冲他发了很大的火，当时，她还说了一句深深伤害了他的话。
过了很长时间，公交车终于来了，长时间等待已经让人们失去了耐心，他被人群推搡着上了车。
车终于开到了终点站，原本满载的公交车现在变得空旷许多，除了一些带孩子玩的人们，还有几个面带疲惫的人们。这一带是A城的海边，夜晚的海景很美，他要去的地方是一家酒店。
他来到了有酒吧的一层，这时，就像他一周里无数次想象的那样，他再一次见到了她。
她显然早就注意到了他的到来，她朝他会心一笑，就带他来到了电梯口。电梯里，他俩谁也没说话，两个人都感受到了多年相处带来的那种默契。当电梯到达某层后，她领他进了一间房间。
其实，从他见到她开始，他的心就一直砰砰直跳，他激动地简直不敢直视她的脸，所以一路上他只注意到了她穿着一件雪白的蕾丝裙。他很幸运人到中年仍然能有这种心动的感觉，这让他感觉自己年轻了许多。
他找了个椅子坐下来，然后看到她轻快地坐到了床上。
“我今天特意穿了这件裙子......你没忘记吧。”她的脸泛起红晕。
是的，他不会忘记，第一次见到她时她就穿着这件裙子，当时给他的感觉就像是一个开在泥土中的百合花。
但他敏锐地觉察到一丝异样，“我很喜欢......你为什么要穿这件？”
她没有回答，而是微微一笑。
他立刻明白她的意思，这意味着结束，他以前在脑海里想过无数次结局的画面，但没想到它来的这么突然。
他看向她的脸，想看明白她的心思，但她平静的脸上读不出任何信息。
如无必要，无需思考。
接着，最后一次，床上的女人向他轻轻走过去，雪白的裙子在空气中抖动，他顺着向上面看去，淡粉色的上衣和白色的裙子完美地搭配，在一起她走过来时，他闻到一股香味，那是一种让他神清气爽的气味。
当他们穿好衣服以后，男人像往常一样开启他们的聊天。
“你今天穿得很漂亮。”他真诚地说。
“今天是我们认识的第五周年。”女人笑着说。
“想不到已经过了这么久了，和你在一起时间总是过得很快。”
“我也是这么感觉，你瞧，我给你带了一朵花。”
女人从床头的袋子里拿出一枝花，送给他。
“这是我特意在花店买的，喜欢吧？”
“这花很好看，可惜……我不能拿回去养着。”
“我知道，所以这是只属于今晚的花，你要格外珍惜哦。”
“属于今晚的花……你真会说话，对了，我也给你带了一个礼物。”
“什么？让我看看。”
他把礼物拿出来。
“哇塞，它好适合我啊！”女人睁大了眼睛。
“喜欢就好，我知道你会喜欢的。”
他们又聊了一会随意的话题，都是和工作，家庭距离比较远的话题，随后女人建议道：
“我们去天台怎么样，那里夜景很美，没准还能看到星星呢。”
“好啊。”
他刚起身，手机铃就响了。他厌恶地看了一眼手机，就匆匆挂掉电话。
“……是她吗？”
“别管他，我们走。”
他牵起她的手。
“你不用回复一下吗，这样做容易引起怀疑的。”
“我说我出去和朋友喝酒了。没事，走吧。”
他俩来到天台上，正如女人说的一样，这里夜色很美，天上有很多星星。
他俩的手随意地搭在栏杆上，风吹着他们的身体，但他们并没有感到冷。他没有看夜色，而是望着看夜色的她出神。
很久很久以前，在另一个人的身上，他也体验到了相似的感觉。
那是在大学，他因为交作业而遇到了刚好下晚课的她。他忘记了当时说了什么，反正最后他们一起登上了教学楼的天台，然后一起吹着凉风，谈论着各自的理想。那时候，他们正处在人生中最美好的年龄。
就是在那个时候，他看到了群星背景中的她，那一刻，群星仿佛都黯然失色，他感觉自己的心抖动了一下，他当时以为那就是他一生寄托的人。
现在，时隔多年，他想不到又一次见到了同样的景象。
他收回飘逸的思绪，“等一会我们下去喝酒吧。”他缓缓说。
见她没什么反应，他又说了一次。他这时注意到她的怪异，他先是看到她的手臂变得粗壮，身体变得矮小，又发现她的衣服不知何时套了一件围裙，更可怕的是她的脸，在夜光下变得扭曲，嘴角的微笑让他不寒而栗。他非常惊恐，一时间让他说不出话。他的汗水湿透了内衣，紧接着，他看到她的笑容变得狰狞，最后爆发出一阵咆哮，她的喉咙里咆哮出一种难听的声音，他辨认出话的内容，那是她一辈子都不可能忘记的话，他不敢相信眼前的一幕，连忙逃离了这里。
逃跑时，他不时回头张望她有没有跟过来，直到等电梯时，他庆幸她没有追过来。
等到他坐上出租车后，他还是为刚才的一幕感到震惊。车绕着酒店走了一圈驶向主路后，酒店才终于消失在视线之外。
在出租车到达医院以后，他确定自己已经完全冷静下来了。
他透过车窗看到从医院门口出来的她，然后瞬间想起天台上的扭曲的脸。
冲突是在医院门口产生的，他一下出租车，女人就冲她破口大骂。
“我给你打了十几个电话，你一个都不接！咱妈的病都这样了，你还想要我怎么样！你自己处理吧，这家我是再也待不下去了！”女人劈头盖脸地数落完他以后，愤怒给了他一巴掌，“司机！停车！”她带着身边的孩子上了出租车，然后重重地把门关上。
女人和孩子就这样消失在黑夜里。
直到后来，他才明白她说的最后一句是什么意思。
他首先意识到，自己可能暴露了，他的行踪可能被她抓住了把柄，尽管他每次是在确定她没发现的前提下才去的，但不排除她跟随其后的可能，他的确有些大意了。她的脾气不知什么时候开始变得暴躁，好像一向如此，但是刚才的表现实在是很罕见的情况。不过，就凭借这点，还不能说明她已经知道了。
他第二个想到的是时间，每次都是周五，这未免有些太过故意了，哪怕经常换个时间也不至于这么明显，他顿时生出一阵悔恨，但他告诉自己不要再思考了。如无必要，无需思考。反正到目前为止什么都没发生，暂且不去想它了。
母亲的病房转移了好几次，他在一个护士的带领下，终于找到了母亲所在的房间。
按照以往的习惯，他都会准备水果和食品带给母亲的，不过这次他却忘记准备了，一想到这里，他感到自责，但是又想起刚才发生的遭遇，他的自责又消失了。
他经常给母亲带葡萄，因为医生说过，老年痴呆的病人看到以前熟悉的东西有助于改善记忆。母亲在他小时候为了给他摘葡萄从树上摔了下来，从此腿就不好使了，只能成天躺在炕上。当然，远在县城读书的他是不会知道这件事的，只有父亲照顾着母亲。后来，他走出了农村，父亲病逝，母亲被转移到城市的养老院里，最后又被转移到医院里。
当他走进母亲的病房后，他看到了病床上早已断了气的一具尸体。
他感到悲哀，极度的悲伤让他支撑不住自己的身体，瘫倒在病床上。看到母亲苍白的没有血色的面容，他感到心被什么东西勒住了一样难受。
当短暂的情绪失控结束之后，他恢复了理智。看着洁白的病床上的平静的母亲，一种微弱的，但一直存在的感觉突然变得巨大起来。在家庭生活中，那只是隐约的一种感觉，像持续的低语，现在它突然膨胀，野蛮地扩张着自己，直到显示它的全部。以前他一直把它压在心底，从不尝试唤醒它，然而这次，突如其来的变故让他措不及防，那种可怕但始终存在的感觉终于在他面前毫无保留地展现出来。
他被那种感觉打垮了，他感觉自己在它面前是那么的渺小，好像前方的路被一堵无限大的墙挡住了。
“先生，您没事吧？”
护士关心地扶起他坐到椅子上，他虚弱地坐在椅子上，浑身瘫软，像一个撒气的气球。
“先生，您的母亲是今天晚上去世的，在弥留之际，她还一直念叨着您的名字。”
他不记得自己是怎样回家的，当他迷迷糊糊地醒来的时候，已经快中午了。
家里只有他一个人。
他给自己热了一个预制餐，然后打开电视，懒洋洋地看起电视节目。当他看到一个记者采访一位在果园里工作的老人时，他关闭了电视。他静静地等着，什么也不干，也许是为了解闷，他点上了一支烟。
一个下午过去了，他还在静静地等着，直到夜幕降临，他也一动不动。
第二天，他依旧在等待，依旧一动不动地坐着。
第三天，他去上班。
周围的人都在忙着日常的工作，一种久违的气氛让他感到亲切，他于是接连几天都投入工作，表现出了一种前所未有的认真和专注，以至于月底得到了上级的表扬。
“晚上大家一起喝杯酒吧。”一位同事主张道，很快得到了大家的支持。
饭桌上，同事们热火朝天地聊天，他却把自己隔绝在他们的世界之外，有人跟他聊天，他也会说上几句，但不记得说了什么，当大家一起干杯的时候，他也举起酒杯，突然感到一种虚脱，像是过度运动后的身体乏力，一下子跌倒在地。
在他醒来之后，他发现自己躺在家里。手机上有一条同事给他发的消息，建议他在家休息几天，他的任务已经被另一个人代替了。消息的最后有一个让他感到困惑的话：“我们知道你的难处，相信一切都会过去的。”
******
第二幕
太阳
尽管她的同事对她的穿着都很鄙夷，但她坚持穿这套衣服。当然，这并不意味着她对自己的工作很满意，但因为毕竟这是一份占据了生活大部分时间的事情，她想让自己更舒服些。其实，她清楚她们讨厌的并不只是她的穿着本身，而是她与周围环境的格格不入。她们显然已经适应了这里的生活，不愿意做出任何一点点的改变，也不愿意看到别人和她们不同。从小的经历锻炼了她看人的能力，她可以从别人的眼睛中捕捉到不易察觉的东西。她从她们的眼睛里看出，她们与环境融为一体的过程中付出了很多的努力，最大的变化是她们眼神中的光。这并不是说她们的眼神中没有光，而是她每次看到她们的眼睛，那种光都让她隐约感到一种坠落感，像是在深不见底的湖中游泳，有一种巨大的吸力把她拽入水底。
她像往常一样和同事们走上舞台，然后静静地站在那里，等待着音乐的播放。
并没有聚光灯，霓虹灯给酒吧营造了一种梦幻的氛围，她们就是在台上看着底下的人们喝酒。
当她的嗓音伴随着音乐声响起时，台下的他敏锐地辨认出了一种纯净，那是一种与周围的歌声不同的声音，她的歌声虽然微弱，隐藏在其他歌手的声音中，但在他的心里就像一滴墨水落在宣纸上，渲染开来。
她的下身穿着雪白色蕾丝裙，上衣是淡粉色的，与周围的环境格格不入，从远处看去，就像一个开在泥土中的百合花。
她常常沉浸在唱歌之中，这是她后来找到的一种让自己获得宁静的方法。生活总是让她难过的，或者说她认为只有唱歌才算是生活，只有在唱歌中她的心灵才能得到暂时的解放。一支歌的时常大约是三分钟，所以她一天就在几个三分钟中真正地活着。三分钟一到，现实不得不把她拉回噩梦般的生活。
她并不是一开始就生活在这种噩梦中的，而是生活在另一个噩梦中。在她的内心中，她一直感受到某种缺失，当然，不只是对知识的缺失，她小时候被家里禁止读书，母亲挣的钱都供给弟弟上学了，这一点，她打小就接受了。她以前一直和母亲住在一间出租房里，整天除了做做家务，还有就是接弟弟放学。家里只有她，母亲和弟弟三个人，她一直以为那就是完整的家。有时一个男人会在深夜里突然闯到家里，耍着酒疯，吵吵嚷嚷，把她从睡眠中吵醒。她就把自己蒙在被子里，偷偷看外面。她听到母亲的脚步声，接着又有吵架的声音。等男人走后，她担心地问母亲他是谁，母亲总会回答说是坏人，然后她一直把那个男人当做坏人。
直到她有一天在接弟弟放学时，她注意到其他接孩子的成年人总是成对而行，她才知道世界上原来还有男人，还有父亲，而那个一直被母亲称作是坏人的男人，就是她父亲。那天，当她回家时，发现门是敞开的，然后传来一阵玻璃破碎的声音，她惊恐地走进去，发现家里一地凌乱，父亲正在和母亲大吵大闹。就在那时，她和她的父亲对视，她看到了一生都不会忘记的眼神，那不是一双人类有的眼神，而是一双野兽的眼神，她之前看到的动物世界里猎豹疯狂地啃食猎物的眼睛，就是那双眼睛。在她反应过来之前，她就感觉到眼前的世界旋转起来，紧接着身体上感受到了灼热的疼痛，她眼冒金星，然后倒在地上。
那天她遭到了父亲的家暴，从此以后，她再也没有见到他，不过记住了那双眼睛。
父亲离开后，生活变得反常起来，母亲也经常很晚才回家。有一天深夜，当她好不容易等到母亲回家时，迎接她的却是母亲一身的酒味。“给你找到这份工作……花……花了我好大力气。”母亲带着哭腔说，她说的工作，就是现在这份工作，那天母亲还说了什么她记不住了。
于是，她被母亲送到了另一个噩梦般的生活。
刚到酒吧时，她简直不敢相信自己的眼睛，她从客人的眼神中又一次看到了那双她永远不可能忘记的眼神。在她被强行灌过无数次酒后，她才知道，母亲为了给她找这份工作不知被灌了多少酒。然而后来她也看清楚了母亲的真正意图，就是让她从此脱离家里的生活。
就在她感觉到自己即将坠落时，改变她的是一个人。
那是一天她唱完歌回到化妆室时，她正在脱掉演出的衣服，突然从镜子里看到一个男人站在她身后，那是一个中年男人。她习惯性地露出那种顺从的表情，来者却轻轻制止了她。
“你穿着那件衣服很美，不要脱掉它。”
她感到不解，因为她从来没有听过有人这么跟她说话。
“白色和你很搭，好，就是这样。”
她看到了他的眼睛，蓬松的头发下是一双真诚的眼睛。她突然感到一阵莫名的温暖，于是按照他说的做了，变成了舞台上的样子。
“我想请你喝杯酒，就穿着这件衣服。”
她困惑地看着他，又听见他说，“不在这里。”
她的直觉告诉她不要去，可是她对眼前的人散发出来的气质有一种莫名的好感。
“就只是喝一杯酒。”
在某种未知的原因下，她还是去了。男人打了辆出租车，一路上，她注意到他总是和她保持一定的距离，而且表现出了一种和其他男人不同的礼貌，这让她感受到一种安心。她很快意识到这实际上是一种被尊重的感觉，以前的她总是以猎物的身份生活，现在她体验到了某种公平，某种人与人的公平。
他们来到一家酒店，找了个酒吧坐下来后，男人主动跟她聊天。她起初有一种抵触，因为她不愿意聊自己的生活，即使是和同事们喝酒的时候，她依旧会对她们谈论自己的生活感到难堪。但幸运的是，他发现男人并没有主动问起她的生活，也没有聊起他自己的，而是聊起那些无论什么关系的人都可以聊的话题。
她很欣慰他们的聊天一直是超越他们现在的生活的，，他也会热情地提到他小时候的趣事，比如他怎么偷邻居家的瓜，怎么逃避母亲的挨打，她会很乐意和他分享她的爱好，以及她最近几晚梦到了什么，她的话把他逗得哈哈大笑，她第一次发现自己原来可以这么有趣。
有时她只是静静地听着他天马行空的想象，下意识地露出那淡淡的微笑，她发现他会被她迷地入神，她顿时感到一阵脸红，不过他喜欢他这样看着她。
当他们喝得半醉时，男人的话有些暧昧，她警觉地察觉到一丝异常，但还是继续听他说下去。
出乎她意料的是，男人这时叫来了服务员，帮她买了单，然后就准备离开。
她听到他说了最后一句话：
“和你聊天很愉快，你今晚很美，让我想起了童话中的天鹅。希望和你再见。”
就只是喝一杯酒。
回去的时候，她反复回味那晚的聊天。她似乎从那个男人身上找到了多年来的缺失，她说不出是什么，她便按照一般人的说法把这种感觉归结为爱情。
接下来几天，她一直期待他的到来。
没想到几天后，她真的又一次见到了他。他们的交往多了起来，每次他们都会去第一次喝酒的酒店。他们聊天时总是绕开工作和家庭的话题，有时两个人都感受到了那层界限，但他们谁也不想跨越那条界线。
后来，她去了一家医院做接生，她本以为生活会一直正常下去，但她是不是会出现一种不安的感觉，而且在医院工作的时间越长，这种感觉就越强烈。起初她怀疑是不是和男人的关系出现了问题，但是男人还是像往常一样对待她，每次周年纪念日都会给她买礼物，还会有时给她打钱，因此她并不觉得有什么问题。
有一天，她终于发现这种感觉出现的规律了，那就是在医院里，每次她接生的时候，看到刚出生的婴儿的紧皱皱的脸，不安的感觉就会出现，而且它是伴随着另一种感觉出现的，那仿佛是一种充沛的能量，她感觉抱着的婴儿是一个巨大的能量球，她看到了一个散发着光芒的太阳，它具有着巨大的生命力和破坏力，它在不断摧毁自身又创造自身。她对婴儿有一种复杂的感觉，起初是震撼，原因就是在她眼中它就是一个能量球，然后是留恋，这是当她把婴儿交给它的父母时出现的。她认为这种留恋是一种自私，她不敢相信自己会有这种想法，然后她的脑海中浮现出那个男人的画面，她在一瞬间想明白了他俩之间的关系。
在他俩相识的第五周年时，她打通了电话。在她打通电话之前，已经想明白了这样做的后果。在她把她和他的关系告诉他的妻子后，电话那头传来了一般人听到这件事该有的反应。
挂断电话后，她做了以往的周年纪念日都会做的事，走进一家花店。
尽管她知道他来的可能性很小，但她还是精心地挑选了一束鲜花。然后，按照约定的时间，她来到了那家酒店的酒吧，等待着。
当她快要失去耐心的时候，她看到了从电梯口出来的他，她的心动了一下。
她朝他会心一笑，就带他来到了电梯口。路上，他俩谁也没说话，当电梯到达某层后，她领他进了一间房间。
她把装着花的袋子放在床头，然后轻快地坐到床上，找了一个舒服的姿势靠着，他也找了个椅子坐下来。她静静地欣赏他。
她的脸上露出了平静的微笑，这是她陷入沉思的表情。
他的到来真的给她整糊涂了，她不确认他知不知道那件事，可是他一直很平静，也没有说话，她注意到了他的眼睛。他的眼神中流露出疲惫，但夹杂着友善，她感到这种友善是真心流露，和以前一样。
她一直在思考他会用什么话开头，但在这长达十分钟的安静中，他没有说一句话。
......
“属于今晚的花……你真会说话，对了，我也给你带了一个礼物。”
她看到男人拿出一个钥匙扣，她接过后，最吸引她的是钥匙扣下面的一个太阳形挂坠，它感觉在什么地方见到过。
接着他们又聊了一会天，然后她提议去天台。
天已经黑了，他俩把双手随意地搭在栏杆上。在城市的灯光的映射下，他的背影映在她的脑海里，五年来，她第一次看清了他的真面目。
他的背影像她的父亲。小时候，她藏在被窝里经常看到的就是他的背影，那时，深夜中总是传来父亲吵架时粗鲁的声音。
她本以为此时她父亲的形象会很快消失的，但父亲的身影却依旧和眼前的男人重合。然后，父亲转过身来，看着她。
她看到的是一双慈爱的眼睛，她恍然大悟，原来之前从男人眼中看到的友善其实是慈爱，那种莫名的安全感就来源于这双眼睛。
这么多年，她第一次清楚地感知到自己缺失的是什么，原来就是父亲。
她明白这段关系只是暂时填充了她的空缺，然而不可能永远持续下去。
当她想到这里的一瞬间，父亲的形象突然消失了，恢复了男人的形象。
她突然想到些什么，拿出那个钥匙扣，把太阳挂坠对准了月亮。她看到了一个能量球，这个能量球和她在产房时看到的一样，不同的是，这个能量的来源是她的心。
她感觉自己是一个散发着光芒的太阳，具有着巨大的生命力和破坏力，它在不断摧毁自身又创造自身。
她看到了生命。
其实，这是很多母亲看到自己的孩子出生时的一种感觉，她们看到的不只是孩子本身，也不只是激素分泌导致的错觉，而是看到新生。
她和他的关系就到这一步了，在简短的几句告别后，两个人都看到了自己的未来。
******
第三幕
火焰
手机的闹钟响了，她关掉手机上的短视频，然后去接孩子。
自从刷了短视频之后，她感觉自己的耐心少了许多，从烧完水回来刷视频，一直到闹钟铃响起，这中间最多只有半个小时的功夫，她看了有不下三次手机上的时间。她的生活就和一条条短视频一样，被各种琐事切割成了无数碎片，她很难连续地做一件事了。
但她知道，把这种状态简单地归结于刷短视频是不对的，人到中年后，她总是有一种无聊的感觉，做什么事都感到无聊。
她就在路上漫不经心地想着，突然看到孩子从一群放学中的人中跑出来。
“妈妈！今天你怎么这么晚才来呀？”
“是吗？和以前来的时间差不多啊。”她看了一眼手机上的时间。
“今天学校有没有考试呀？你那些书都齐了吗？”
“今天，发生了一件大事！”孩子打断她的话。
“什么事？”她不安地问。
“那就是，下课的时候，一只大鸟飞进教室了！落到我们好几个人的头上呢！”孩子用手比划着。
她没去看他那夸张的表演，而是把他的书包背在肩上。孩子不时张望校门口远去的买糖葫芦的车。
接着她又开始盘问他学习的情况，还有一些生活上的问题。在确定一切顺利后，她又开始思考她的心事。
她最近想明白的是，自己正处于人生的中间时期，阅历让她既没有刚出生时对周围事物的好奇，又不至于思考遥远而必将到来的死亡。这个时期是容易让人迷失的，就像一艘航行在大海中央的小船，驶离了它来时的方向太远太远，以至于忘记了从何而来，也不知道要去向何方，只能任凭波浪带它去向某个地方。这种感觉就像一个人失忆了一样。
她感觉人到中年，时间的流逝就变得缓慢起来，年轻时她总有一种时间不够用了的感觉，海量的信息让她的思维始终保持活跃，然而她现在已经习惯让生活推着她走了。
回到家里，她发现他已经到家了，而且好像在等她。
“今天下班早，我给你买了一枝鲜花。”他把花递到她的面前。
“你忘了吗，今天是你的生日。”
她的确忘了今天是她的生日，她把花瓶中已经枯死的花拿出去，然后把那枝花插到里面。看到花瓶里早就没水了，她又倒进去一些水。
“冰箱里没有菜了，我们去买菜吧。”她说，然后看到他把刚脱掉的袜子穿上。
到了菜市场，她发现即使是下午，人也非常多。
她突然产生了一种眩晕感，然后感觉到男人挽住了她，那种感觉立刻就消失了。在他们穿过熙熙攘攘的人群后，他们来到了卖水果的地方。她走着走着，逐渐陷入了一种昏睡的状态，就在她即将睡着时，男人问她要不要买香瓜。
“你怎么了？”
她还是迷迷糊糊的。
“你好像有点困，不如我们回去吧。”
“不行！”她突然尖叫道。
男人被吓了一跳,周围人的目光迎了过来。
她感觉自己有种莫名的激动，那是一种强烈的控制欲，当她意识到自己的失控时，那种控制欲瞬间消失了，她回复了平静。但她知道，那种感觉并没有真的消失，只是暂时隐藏起来，随时有复发的可能。
“你没事吧？”她听到男人的关心，立刻对他的顺从产生了一种反感，她有一种暴怒的冲动，但还是克制住了。
他们漫不经心逛着菜市场，男人买菜，付款，不时还会问她要不要买。
放在以往，男人的这种行为会让她感到贴心，可是今天，她的内心却浮现出一种厌恶，她不确定他是否发现自己的异常，同时害怕她的心情从她那表面镇静的脸上表现出来。
当她们买完菜时，她的目光突然锁定在一颗火龙果上。
她以为自己看错了，她看到了一团火焰。
火焰对她产生了一种强烈的诱惑，她忍不住用手触碰那个火龙果。在她碰到火龙果的一瞬间，一阵冰凉的感觉通过手心传到身体的各个部位，然后是一种灼烧感。灼烧感让她感到疼痛，但她的意志却好像并不想将手拿开。
突然间，男人露出惊恐的表情，周围的路人也纷纷看向她的方向。
“那个女人着火了！”有人惊呼。
当他们看清是她的身体着火了之后，都不敢相信自己的眼睛。
人群混乱起来，她看到自己的身体起火了，熊熊烈火将她灼烧得浑身疼痛，此时，她的脑海中只浮现出一个让她震惊的词：地狱。
然而，她享受这种灼烧感，因为这种疼痛给她带来长期没有的快感，她极力保持镇定，她在这种极度的克制中感到愉悦。除了愉悦，她同时也产生了一种被控制感，她不知道这种被控制感是从何而来的。她透过火焰，看见晃动的世界，人们在拍照，有人在说笑，然后她的脑海中闪现过男人和孩子的画面。
她从这两种矛盾的感觉中分辨出了两股力量，她属于其中一种，那是一种暴躁的，试图摧毁一切的力量。还有一种，她感觉无处不在，也十分强大。就在这两种力量的较量中，她感觉自己变得高大起来，一种压倒一切的力量在她身体内蔓延。
“我受够了你的奉承！”
一个喊叫声响起，她后来才意识到是从她嘴里说出来的。
在这种感觉持续了一段时间后，她感觉自己快要燃尽了，当她快要筋疲力尽时，火焰消失了。
后来几天，她惊奇地发现自己好像获得了某种超能力，她能够随心所欲地指定物品燃烧起来，而且可以让自己随时随地燃烧。
她享受使用超能力的带来的快感，然而随着使用次数的增多，她渐渐发现自己对生活的敏感程度降低了。
当她把超能力展现给别人看时，他们都被吓跑了。她也会把超能力带到家中。慢慢地，他和她的争执多了起来，他想让她限制超能力的使用，于是把她关在家中做一名家庭主妇，但在他发现她并没有因此改变后，他也渐渐对超能力视而不见了。
随着时间流逝，她渐渐觉察到，男人似乎开始忽视她了，最直接的证据就是他每个周五晚上都会很晚回来。她一眼就识破了他的秘密，但没有戳破它。这是因为自从她感受到男人对她的忽视后，她的压力一下子少了许多，甚至感到一种解脱。她默许了他的做法，但她的内心深处早已不信任他了。
有一天，当她照镜子的时候，意外地发现自己老了许多，眼角的皱纹像刀子一样割着她的心。
这时，电话铃响了，电话那头是一个女人的声音。
女人的话证实了她的担忧，她没想到亲自听到真相还是会让她震惊和愤怒，她破口大骂，然后她看到了镜子中的自己在燃烧。
她不相信他真的背叛了她。她回忆起他们相识的时候，那是在大学，他会记得她的生日，每次都会送给她鲜花。后来，他们会一起出去玩，他还会给他买好多好多零食。再后来，他们组成了家庭，他也会非常听她的话。然而自从她获得了那个超能力后，一切都变了。他为了限制她的超能力，把她禁锢在家里，而她自己也早就对他失去了感觉。想到这里，她才意识到刚才的电话或许是一把钥匙，把一直压在她心底的问题解开了。至少，自己不能回避这个问题了。
没过多久，电话铃又响了，是医院打来的，男人的母亲病危。
在理智接手之前，她品味到了一丝快感，然后在责任感的驱使下，她打车去了医院。
母亲的病房转移了好几次，她在一个护士的带领下，终于找到了母亲所在的房间。
当她走进母亲的病房后，她看到了病床上躺着的母亲。
“儿子......你来了？”老人缓缓说，看到眼前的人非常激动。
她没有回答，而是冷冷地看着她。
“您不可以这么激动的。”护士对老人说。
“你们出去吧......有些话我想对他一个人说。”老人剧烈地咳嗽起来。
医护人员走后，老人握住她的手。
“放心，我不是想教育你。”
她惊奇地发现老人的语言如此通顺。
“我活了这么多年，随着岁数的增加，亲朋好友一个一个都离去了，这是一种什么样的感受，我说不出来。在我生命的最后阶段，我的记忆力下降，我将会逐渐忘记这个世界，忘记曾经认识过的人，包括你们。昨天夜里，我突然感受到一阵轻松，我知道自己的时间不多了。在那时，我想明白了一个问题，生命中什么最重要？或许什么都不重要。”
说完这段话后，她看到她的手垂下去，泪水模糊了她的双眼。医生围了过来，她听到了她在弥留之际念叨的最后一句话，是她的儿子，她突然产生一种恨意。
她决定带着孩子离开他。
在她走出医院大门后，她遇到了从出租车出来的他，她看到了自己正变身成一团火焰。
******
