这世上也许有玩不起游戏的人，但不会有离的开游戏的人 – 除非，你真的以为游戏只是网吧里的少年在虚拟世界中的厮杀，或是商场游戏厅中那一个个挥汗如雨惊声尖叫疯狂的背影。
游戏，本质其实很简单。国外的游戏制作者用“Core Loop”（核心循环 – 或理解为核心玩法）来诠释，我非常认可。比如风靡全球的社交游戏《City Ville》，它的核心就是：玩家用金币购买种子，播种，一段时间后收获“作物”，“作物”可以供给城市里的商业机构，居民进入这些机构消费，玩家获得金币。这种循环周而复始，不觉得枯燥，是因为它会给你带来成就感。它让你浑然不觉。
现实生活中，人生的基本规则也是如此：日复一日，年复一年，吃饭，睡觉。大千世界，也不过是一些周而复始的迭加，但各种成就和目标让你觉得，每一天都不一样。
游戏需要“平衡”（Balancing），或是“公平”、“制衡”。在ARPG泰斗《Diablo I》中，玩家如果选择武士，会有更好的盔甲和近战本领，但他只能学会非常简单、低档的魔法；玩家如果选择魔法师，则是在控制一个几乎没有近身防御能力的肉身，还要因生命力极低而提心吊胆随时死亡，但他利用魔法进行远程攻击和群体攻击会对敌人制造毁灭性的打击。遗憾的是，《Diablo I》的魔法盾设计让魔法师在魔法药水补给充足的情况下几乎无敌。因此，如果是以通关为目的，武士这个角色我从来不会使用。
在多人游戏中，平衡更加重要。比如星际争霸的第一个内部测试版本基于《魔兽争霸II》的源码框架在1996年就完成了，可直到1998年3月31日，这款游戏才正式问世。期间经过了无数的测试和打磨。以至于十多年过去了，我和周围的许多朋友依然能为这款游戏疯狂。
社会生活也是如此。努力学习，可以有更好的工作；努力工作，可以有更多的晋升空间；努力维持社会关系，可以有更多的朋友和机会；恪守承诺和坚持，可以得到来自周围人的认可和信任。破坏平衡，比如违反法律，就会受到惩罚。
然而，外挂和作弊让游戏失去平衡，会让快乐驱动变成单纯的快感驱动，加速游戏的死亡。光说国内，死于外挂的游戏，知名的，或是不知名的，不计其数。
这又让我想到一个网络上流传已久的有趣比喻：人生如游戏，在投胎的时候，会让你选择难度。选择简单模式，出生点是发达国家；选择困难模式，出生点是发展中国家；选择噩梦模式，会出生在一个神奇的国家，因为这里有一部分“玩家”是开了外挂的，他们并不需要遵守游戏规则，可以在特定的甚至任意的时候随意践踏你的生命和信仰。不过，乐趣在于，在这个服务器里面玩，能升到满级活到最后的，都是神一样的角色。从游戏平衡的角度来思考，我常常被这种潜在可以获得的成就感驱动得充满能量。
生活是不是一场游戏不是重点，重点是，你是不是用玩游戏的心态感受生活。作为一个童年有着“256种颜色和30万个像素的梦想”的人，我很庆幸自己是如此思考的。
