父亲的秋天

父亲的秋天

文|江燕

当野菊花开遍田间地头，深紫，浅红，月白，各色相争，缤纷夺目，秋便张扬开来。

这时，我爱回家看望亲人，顺便看看父亲的庄稼，在家里常常是寻不到我的父亲的，因为他的秋天几乎是在庄稼地里度过的。

父亲是做庄稼的好把式。记忆里，父亲和他的庄稼是相依为命的。春种秋收，秋种夏收，父亲是行家，田地里从来都是热热闹闹的，没有留白，不同的季节也会套种不同的庄稼，使得这土地在父亲那里是尽其所用。

也因此，父亲一年四季，只有冬天，才会有的歇息。而一整个秋天，父亲则把自己完完全全交给了他的土地，不辞劳苦，不言艰辛，劳动于他已是生命的常态。他劳作着，也快乐着。

早先，农村的土地很是富余，各种农作物自是应有尽有。秋季一来，父亲田地里的落花生，绿豆，黄豆，玉米，红薯都在呼唤着父亲。父亲喜欢那种被催促和需要的感觉，好像那是他的孩子在欢喜着他。他说。

落花生需要薅，要用手铆足了劲，把整棵秧提留起来，双手一并用力，就把花生连秧带果实拔了起来。父亲带着我们忙活，却从不跟我们说庄稼活儿如何如何干，只是在我们前面做着，我们看着，跟着做。这种薅花生的方式也只是适应于我们居于河流附近，土地比较的湿润。如果是多天干旱，土地板结，那是行不通的，父亲会让大家带了小板凳，和小挖撅儿，一字排开，一棵一棵地挖花生。那是很费力而不讨好的事情，花生掉的多，一边挖一边还得慢慢地拾拣，花生果丢在土里看了总是心疼的。

绿豆需要采摘，不能耽误。初秋的阳光很好，我们跟着父亲缓缓向前移动，手一刻不闲，绿豆角有些扎手，摘不大一会儿就会感觉着手指头生疼，所以采摘之前大家会学着父亲尽量地套上白手套，那种针织的白手套，在乡里很常见。至今我还清楚的记得，它们毫无美感，却庇佑了父亲和我们的一个秋天，功劳不菲。

黄豆是父亲和母亲的，我们帮不上啥忙。父亲独自用镰刀把黄豆割了，用拉车拉回来，平铺在麦场里，让耕牛套上石磨，不停地碾压，直到豆壳豆秧疲软，豆子自觉地分离出来。父亲和母亲把豆壳豆秧拿将开，金灿灿的豆子秋阳下熠熠闪光，父亲的脸黑里透着温润的红。

起红薯的时候，已是深秋时节，是薄凉天儿。父亲和母亲通常是在下午去的田地，我上着学，待放了学才能去地里看看。红薯是需要挖的，父亲先把红薯秧齐根断掉，估摸着红薯的大致位置，再挥舞着大挖撅儿或是老虎爪儿，用力地去挖，但他一定会估计好红薯的尺寸大小，尽量不因他的力气大而把红薯给弄烂了，而烂了红薯也是没有办法的事儿。应该说，起红薯对于父亲而言，算是比较轻松的活计，不冷不热的，惬意的很。

过去的许多年，父亲的秋天就是这样和他的庄稼一起走过来的，父亲是不怕吃苦的，也是沉默寡言的，却又是欢乐多多的。

近几年，居于市郊区的我们的村庄，由于市政府整体土地规划，需要整体拆迁，土地要上交，父亲的土地越来越少，今年就只剩下离村子较远的三亩薄田。父亲好像没了以往的精神头儿，闷闷不乐的。我们知道他怀念从前，怀念土地，怀念他的庄稼，就不再去田里帮助，叫他自己去田里侍弄。他是有空没空爱去那块儿地，有时候没有活计，他就站在地头，看看天，再发发呆。我们不去打扰他，那是他的美好世界。

父亲，也不是铁人，也需要休息。某个秋天，我师专毕业回来上班没几年，是成年累月的辛劳使得他一次不小心地就闪着了腰，胸腔内存了气，老是疼痛难忍，重活儿干不了了。母亲心疼他，说是把地租出去，不种了。父亲是死活不同意。母亲只好四方求医，给父亲试了很多不同的偏方，父亲边做庄稼边治病。记得那时父亲吃那个小荤香研碎了烙的饼不知有多少，吃一次两次，三次还行，经常性地吃想着也是种苦难不是？那气味至今似乎还在我的嗅觉里拥堵着，我尝过一次，难以下咽。上帝保佑，父亲的病情渐渐好转，虽不同往日那般健朗，却丝毫不影响他对于庄稼的深情。

所以，村子拆迁，土地减少，对于父亲和我们来说，都是件好事情。父亲可以名正言顺地休息休息，我们也不用因拦阻他干活儿而“得罪”他了。

今年秋天，父亲的花生长势不错，籽粒饱满。连续多日的雨水，使得没有来得及及时收获的许多花生在地里就发了霉，长了芽。而父亲是早早地在秋雨绵绵之前就薅了所有的花生，花生进了院落，晾晒下，麻袋装了放置在干爽通风的地方，父亲这个秋天又是满满的喜悦。

父亲笑了，我们也笑了，父亲的秋天就像是一桌浸染了血汗却又异常丰盛的宴席，让他深深地沉醉。