《儒林外史》中,前科新中的王大爷吃饭是“鸡、鸭、鱼、肉堆满春台”,周进是“和尚送出的一碟老菜叶,一壶热水”,还要昏头昏脑扫撒了一地的鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳,形成最好的世态炎凉之对比,此后他撞号板一节,“一号哭过,又哭到二号,三号,满地打滚,哭了又哭,哭得众人心里都凄惨起来”,无非是生活太过心酸。同样的老儒生范进,丈人胡屠户教训“女孩儿自从进了你家门,不知猪油可曾吃过两三回呢”中举那天,他母亲还让他抱着一只下蛋的母鸡去卖“我已是饿得两眼昏花了”。中举与不中之境遇如此差别,而也有恬不知耻的官绅如严贡生,还要冤枉船家吃了他一片云片糕。
《水浒传》里的人食肠宽大,鲁智深在五台山寺中,“口中淡出鸟来”,在村店里吃狗肉,蘸着蒜泥,吃了十来碗酒,口滑只顾要吃,吃完大闹五台山,周作人评其为《水浒》中第一个纯乎赤子之心的人,酒肉穿肠过,佛祖心中留。吃得粗糙的是李逵,与宋江戴宗在江边吃鱼,嫌不过瘾,用手在汤里捞鱼,大嚼,吃得汤水淋漓。
《红楼梦》里的人锦衣玉食,大多有消化不良之症,看的人仿佛随他们一起没有胃口。宝玉、黛玉都吃得少,只有湘云锦心绣口,能啖鹿肉。唯一记得宝玉与芳官燕儿同吃的“一碗热腾腾碧荧荧绿畦香稻粳米饭”宝玉吃着“倒觉比往常之味有胜些似的,遂吃了一个卷酥,又命小燕也拨了半碗饭,泡汤一吃,十分香甜可口”。还有王夫人给宝玉的“一碗水水里只用挑一茶匙儿,就香得不得了了”玫瑰清露。
吃饭是品尝人生滋味的直接途径,包法利夫人的盘子里盛满心酸,路易士的诗“从青菜汤的淡味里觉出生之凄凉”,张爱玲老年在美国的时候回忆起儿时父亲带她去买的香肠卷,是一种与往事的和解,《我们仨》里杨绛写与钱钟书留学的时候在煮沸的电饭锅里涮羊肉,吃得非常满足,是一辈子最快乐的时候,并且钱钟书每天早上不间断地做牛奶红茶,十足伉俪情深,萧红与萧军拿着稿费去吃的咸得齁死人的菜,回去只能用脸盆喝冷水,也还是有情有义的。《饥饿的女儿》里重庆贫民窟里一家人的血旺菠菜火锅,和历史老师喝的那两口白酒,和生父吃的最后的晚餐,都让人印象深刻;
小说也常常是从吃饭开始的,《半生缘》里,曼祯和世均的爱是从在小餐馆一起吃饭时开始的,因为吃饭实在是最亲密无间的一件事,与陌生人吃饭就最难受,比如应酬,还有比如说相亲,大家心怀鬼胎却又要敷衍得很好,实在尴尬无聊。男女的交往能愉快不拘束地坐在一起吃饭是很大的进步。因为吃饭要吃得雅就会拘束没味道,吃得太狂又太没形象,《围城》里写范小姐涂了脂粉的脸为酒饭蒸汽一熏,如同小牛肉的颜色,实在不好看。
童年的吃大都没有留下记忆,大概小孩都是不喜欢吃饭的。学校食堂的饭总是伐善可陈,我只记得高中走读的同桌晚上把我的保温杯带回去,第二天早自习给我带了一杯她爸爸给炖的海带排骨汤,至今记得,除了实在好的味道,大概还是吃饭时的心情。
工作以后,作为单身的女生,常常到处吃饭,单位食堂,街头小馆,有时也跟着去富丽堂皇的地方蹭饭,印象深刻的却是在同事家吃的饭。两个同事都为本县人,刚刚结婚,去她们家里吃饭总给我留下一种富丽温馨的感觉。其中一个同爸爸妈妈住在一起,午饭十分丰盛,另一个是小夫妻小家庭,常常煮一锅皮蛋瘦肉粥,用电饼铛贴的饼子,拿手菜是苦瓜炒蛋,做得都很不错,吃着非常贴心舒服。有时候我就睡在这家人的沙发上,同事是个警校毕业的女孩子,看似大大咧咧,实则非常细心,帮我把被子什么的都添添好。
记得去年冬天临时决定考研的时候,就开始过一种非常清苦的生活,每天独自买菜做饭,只求速战速决,有一天中午觉得很辛苦又不想做饭,对面单位的两位大哥突然打电话来说他们领导不在,让我过去吃鱼头火锅,还说“有你最喜欢吃的萝卜丸子,你多吃鱼,最近用脑多”,那一锅鱼汤和友谊仿佛温暖了我很长时间。
还是在这年冬天的最后一个月,是快考试的时候了,状态不太好,我们所里的律师说:“跟我们去吃饭吧”,三个人,点的菜几乎是我最爱吃的,他仿佛也知道我不喜欢跟陌生人吃饭敬酒,对我说“你吃你的,不用管我们,我们自己喝自己的酒,吃完了你先走,回去好好复习”,那天又放开吃了好些东西,回去心情也好了。
大多数的时候我一个人吃饭,有时在街上唯一的派乐汉堡店,有时在小饭馆吃回锅肉,这样的时候觉得很有罪恶感,后来就自己做饭,和租住在所里的一家人共用一个厨房,那家的叔叔阿姨平时很少在,都在武汉打工,他们的孩子在本地上高中,星期五回家。有一次我从家里回去上班,看到我的桌上放了一袋子胡萝卜,小个的,还带着泥土,刮了皮以后颜色特别鲜嫩,阿姨后来说“看你平时爱买胡萝卜,这个是本地种的,比菜市场的甜”,每次我用辣椒炒一小碗,红红绿绿,觉得吃了很多天然维生素,心满意足。他们的孩子有时回家父母却不在家,我就叫他们跟我一起吃饭,可他们还是比较害羞的年龄,吃的时候一言不发,急急忙忙就想去网吧,我想起我那么大年龄的时候了,为免他们不自在,就不再叫他们了,他们是一对双胞胎,还有一个和我一般大的姐姐在深圳打工。
总之,吃饭还是吃得有情有义最好,一人食再怎么精致也比不上与有情人,吃家常菜,粗茶淡饭,一生相守。