太阳一步步沉向呼兰河的冰面，把天烧得通红。
枯树的枝桠斜斜挑着光，电线杆的影子拉得老长，像要牵住这将尽的暖。
河还冻着，船歇在岸边，连风都慢下来，听这河底藏了半辈子的声响。
呼兰河这地方的冬天，冷得干净，太阳也落得慢。
冰面白得晃眼，枯树的枝子直愣愣地戳着天，电线杆子一排一排，把夕阳的光都挑住了。
河底的冰还在裂着响，像谁在底下偷偷说话，可岸上的人听不见，只看着太阳一点一点往树后头沉，把半边天都烧红了。
北方的日子，荒凉得扎实，也暖得扎实。
这河，这太阳，这冬天，都是老样子，一年一年，沉下去，又升起来。
好像什么都没变，又好像，都悄悄过去了。
