一直喜欢张爱玲，喜欢她的乖戾，她的善变，她的神秘。矮到尘埃里的爱情，不早一步也不晚一步，刚好你在这里。
她的爱直白，也惨淡。胡许诺她的岁月静好，现世安稳，须不曾想到没有了他的生活竟也是一样岁月静好。她傻，还是爱得太直白，才情赋予她的敏感，率性和清透，竟也成为了她孤身一人的缘由。
她把一个女人的爱情，亲情和一生的纠葛就这样演绎在世人的面前，在《半生缘》里，世钧和曼桢再次相见的时候只是道了一句，你还好吗？好久不见，身边的孩子嬉闹，笑容满面的背后却不知该是怎样的心潮澎湃，再也不会有当时青涩的问候，和羞怯的欲言而止，抓耳挠腮的傻样，和低头抿嘴的一路小跑。两个人的爱情，在阴差阳错的际遇错落中，远远的离开了，就像爱玲的远走，爱玲的孤死，没能有对与错的争辩，只是在想要说出口的时候说出来，想要走的时候选择了离开。
她或许太过于率性，又或许太精于看淡这世间的人情世故，爱了，错了，淡了，离开了。曼桢被锁在屋里的时候，一直想着活着去见世钧，她拼了命想要去解救的爱情，成了她黯淡生活里的一束阳光，一种可以透过窗户便能触摸到的阳光，那里有他的气息，有他的笑颜和温暖。而曼璐，用心锁住的男人，终究还是背叛了她，她把自己压在了这样的人身上，最终还要搭上曼桢的命运。
生活在底层的女人，命运对于她们而言，是什么？是曼璐攒着脑筋勾搭一个可以托付终身的人，还是曼桢这样被亲情绑架的女人，高尔基说幸福的家庭都相似，而不幸的家庭却各有各的不幸。曼璐死了，用自己的身体拼命养活一家人的人，在疾病和懊恼的煎熬里得到了解脱，曼桢还要活着，世钧还在那里，或许偶尔的寒暄，都会变得尴尬。可能都不会再去提起，也许是一场误解，也许是一场噩梦，也许是一场短暂的烟火，当时隔多年后，你成了一位父亲，我成为了一位母亲，解释似乎都成了多余。
张说，白玫瑰和红玫瑰，得到的成为了一粒饭米粒，一抹墙上的蚊子血；而得不到的则成了胸口的朱砂痣，窗前的白月光。或许这便是一种通透的爱情，一种我们想要拼命挣脱却又绕不过去的俗理。爱玲，经历过了。在她的文字里，蘸着苦涩和悲情，品尝着一个女人的一生，没有后悔去爱上一个人，也不后悔一个人孤老一生。
