01
喜欢刘若英很多年了,我一直觉得她是个对爱很专注的人,我总觉得这样的女子就像那朵在六月里盛开的栀子花,宛若永不落幕的青春。
很早就知道她是个孤独享受者,而对于生性爱热闹的我,忙碌的时候会变成一个陀螺,闲下来的时候,独处的时候,基本上我是在看书和写作中度过了。
每次旅行的时候,喜欢换一个风景去张望世界,但旅行往往也是我最能体会孤独的时刻。
我曾问自己的内心,发现自己其实对这种闲下来的孤独,是有一种小惧怕的。
所以,我选择了在一个人的旅行路上看刘若英的这本《我敢在你怀里孤独》,想知道这个笑容也如她的艺名“奶茶”般甜美的女子,是怎么在动荡不安的青春里安安静静成为一个孤独享受者,并在这份自处中让自己成长为一个安静自信有力量的自己。
刘若英在两岁时,就因为父母离异而与祖父母同住,从小就拥有自己房间的她,生活中很难遇见同龄人,安静的自处是刘若英生命中挥之不去的成长方式。
但也许这种不完美的人生起点,却让她因为没有外界的打扰而拥有了很多真正属于自己的时间。
那时的她,习惯一个人躺在床上天马行空,一个人躲在衣柜里过家家还能自己分饰几个不同的角色。
一个人静静的读书,一个人沉醉在音乐的世界,小小的刘若英就是这样长大的,祖父家教甚严,眼前这个小女孩就连出去玩的时间也不会有,渐渐地,这竟也成了刘若英的生存方式。
正如她所言:“我不知道独自拥有一个房间是不是孤单的事,但我从未因为一个人待在房间而感到害怕,这是我从小就习惯的事,类似一种生活本能。”
02
就这样,刘若英独自去了美国求学,再次回到台北后,她选择了做艺人成为自己的事业。
从做歌手助理开始,一个人就算每天吃的再简单,她都能自得其乐,把累并简单的生活过成生命里的假期。
默默爱过、哭过,一个人消化着所有的快乐与悲伤,一个人旅行,一个人享受家的喜悦。
真的,似乎只有在刘若英的文字里,才能让人对独处有着一种说不清的向往。
也许就是她那种云淡风轻的讲述,才能让我第一次如此确信,其实人真的是可以享受孤独的。
对此刘若英有着自己的看法,她说:“一个人不会真心羡慕自己从未感受过的事物。”正因为她从来没有同龄人朋友以及兄弟姐妹一起成长的经验,以至于到后来她结婚,保持独自一个人拥有一个空间,依然是一种生活的必要条件。
也许独处时的思考真的会让一个人无比的强大,一个人学会面对各种未知,不断的学习解决困难,人生本就是在不断解决一个个困难中度过的。
刘若英就是在这样的状态下,独自走过自己的不惑之年。
很多人羡慕她,能一个人过得那么开心从容,是真的开心的那种。这点就连刘若英自己也觉得,她单身时,真的可以写一本叫做《练习一个人》的书呢。
有趣的是,一位男性好友与相恋九年的女友分开后,不知所措的打电话问包括刘若英在内的一众好友,寻求该怎么一个人度过漫漫长夜的办法。
刘若英并没有像其他的朋友那样给他任何安慰的话语,只是买了一盏台灯和电热毯送给他,告诉他可以先把电热毯打开,夜里起床的时候别忘了把这盏床头台灯打开,这样就不会感到寒冷和害怕了。
就是这样一个在朋友心中把独处过成诗意的刘若英,终于也在40岁之后,把自己嫁了。
有趣的是写这本书的时候,正是刘若英怀孕期间,这也是她送给自己最珍贵的人生礼物吧。
一个习惯了孤独的人突然走入了普通人都会经历和走入的生活,从此以后,这段旅程不再是一个人独自任性,从此生命里多出的这个新生命,让刘若英不得不去学会相处,也许这一辈子的独处时间在她已走过的生命历程里就会如此的暂时告别。
人生终究是一段无法回头的旅程,充满好奇地一步步向前走,不管是在自处或是相处中,我深信刘若英都能用最适合的角度与姿势欣赏眼前的风景,然后把遇到的故事用文字缓缓慢慢地讲给我们听。
03
英国心理学家唐纳德.温尼科特曾经认为,关于亲密关系中最完美的相处则是窝在爱人怀里孤独。
刚开始恋爱的情人总有说不完的话,但时间长了以后总会走到无话可说的局面。
有些人碰到这种情况,就会感觉到不安全,生怕两个人的关系无法继续,但真正成熟美好的关系,是两个人暂时无话可说也无所谓。
就算相对无言暂时沉默,静静的躺在对方怀里孤独,这时两人相处时相互信任的极致表现,就是最高境界。
我估计刘若英这本书名的灵感就出自这个观点吧!总之,她与丈夫的相处模式,完美的诠释了这种相互的信任。
比如说,他们两个人回家一个向左走一个向右走,彼此都在独立的书房中工作,那个时候,完全听不到对方的声音,但是知道对方就在自己身边,在婚姻里既能共处又能独处,的确是莫大的信任。
至于查看对方手机,在刘若英看来,彼此信任的关系,根本就不需要有这样的想法和念头,根本不会想要去看Ta的手机,包括她与丈夫在外就餐,丈夫就是一个手机控,时不时要滑动手机,而刘若英就静静的看着丈夫忙碌,还很享受两个人共餐时,也不会没话找话,故意改变和迎合对方的这份初心。
如果没有尊重,这一切谈何容易?
记得有一次,刘若英因为产前胡思乱想,担心孩子的健康,于是破天荒地走进丈夫的书房,丈夫惊奇的看着她,因为知道她从来没有突然进来的习惯。
“我很怕,担心孩子”,刘若英喃喃呓语。
丈夫想了一下,只说:“那可以请你先帮我做中饭吗?”
结果当刘若英投入到当下的做饭中时,意外发现自己的那种恐惧消失了。
她突然懂了,比起滔滔不绝地讲道理,丈夫这样的做法是更懂自己的。毕竟,这个世界上自己所有出问题的状况,都需要自己去面对和解决。
果然,相同的灵魂才会相遇,才会彼此吸引。
若不是遇见这么合适的彼此,早已经习惯了独处的刘若英,又怎会愿意走入平凡人的生活,牺牲自己的独处,用增加的共处时光,心甘情愿的为人妻、人母呢?
04
这就是我所喜欢的刘若英,她永远活得特别通透,自在心安。
为了更好地诠释不同的人对独处的理解,这本书里,她还邀请了很多好朋友与她对话这个话题,特别的有见地。
刘若英充分认识到人有很多种,她对独处的理解并不代表世界对独处的理解,她愿意与更多有才华的音乐人以及好朋友们,共同探讨这个话题。
最终碰撞出的灵感,有了这本让我们重新认识孤独的书。
也许正如《独处的能力》一文,作者温尼科特所讲的自在独处,在别人面前还可以留在自己孤独里的能力,其实是一个人情感高度成熟的指标。
那些有能力独处的人,才有能力去爱、去分享、去走入另一个人内心的最深处。
就像刘若英自己解释这本书名:“我敢在你怀里孤独。因为保有你,我感觉幸福,同时保有自己,所以能安心自由。”
这无疑是亲密关系中最佳的范本,亲爱的,即使再爱,也请先学会独处,当有能力和自己好好相处时,在爱里共处时才能真正的懂得尊重与自由。
共勉。
阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!
作者妮妮:
十点读书签约作者。
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
11岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片选自优美图,谢谢原图作者