小时候家在农村，各家各户有自己的院子，又大又敞亮，开了院门，外面就是一望无际的田野，养几个野孩子都没啥问题，更何况一只猫。那时候家里养了只狸花猫，白天总是懒洋洋地卧在太阳底下睡觉，晚上就是捕鼠小能手，有时候也会抓条小蛇回来放在院子里喵喵地冲你叫。她的性格特别温柔，怎么闹都不会生气，也不挠人.那时候特别喜欢抱着她，把脸放她肚皮上，有种特别温暖的感觉。晚上做作业到很晚，家里人都睡了，只有她静静地趴在作业本旁边，眯着眼睛，尾巴有一下没一下的摇着。有一回她接连几天没回家，我们围着村子找了好久都没找到。那时已经两个星期了，大家都以为她被人捉住，不会再回来了。可是一个月后，她忽然出现在墙头上，喵喵地叫着。我妈看见她，眼泪都掉了。那时候她脖子上还拴着麻绳圈，脖子上的毛都被绳子磨没了，她是咬断了绳子才跑出来的。我妈一边骂那些贼缺德，一边将她抱下墙头。不知道她那一个月都经历了什么，接下来的两个星期，只要人靠近，她就往角落里钻，喵喵地叫，整个眼睛里都是惊恐。一直过了很久才缓过来。

      后来我去镇上读书，半个月才回来一次，弟弟也不常回家，没人逗她玩，她就常常跟着我妈。我妈干活的时候她就卧在旁边睡觉。有时候我妈去别人家串门，聊到很晚，她就卧在别人家门口，等我妈出来了，就跟着一起回家。听我妈讲，我不在的时候，她常常卧在我房间的小书桌上睡觉。

      她在我家待了九年，那时候周边的小猫都是她的孩子。她年纪已经很大了。忽然有一天，她两天没回家，我们找了很久都没找到。我妈说，可能是她自己走了，家养的猫狗都不会死在自己家的。

      后来我们再也没见过她了。只是每次经过墙头，都忍不住抬头看看，万一哪天他忽然探出头，卧在那里，喵喵地冲着我们叫呢。