信天翁是世界上体型最大却还能飞的鸟类，而漂泊信天翁是体型最大的一种信天翁，它们身长大约1.35米，雌性略小；平均体重10公斤，被证实的最高体重16.1公斤；平均翼展3.1米，被证实的最大翼展3.7米。

巨大的翼展赋予了漂泊信天翁非凡的滑翔能力，它们可以在空中停留数小时而不用挥动翅膀，可以每下降1米的高度滑翔22米的距离，堪称低功耗节能型物种。它们在南冰洋荒凉的小岛上筑巢，周围食物匮乏，每次外出觅食都要花上好几天时间，远行数千公里，如果找到足够多的美食，它们就会拼命吃，有时吃得太饱飞不起来，只好在海面上歇着。当然，以漂泊信天翁的体型，平时没吃太饱也没那么容易起飞，通常需要借助风力和跑道。

我们常以为鸳鸯是忠贞爱情的典范，其实不然。雌雄鸳鸯只在交配季节相伴，而在雌鸟孵化、抚养幼鸟期间，雄鸟会离家出走独自去浪，等到下一个交配季节时，再回来找自己的原配。找原配这事或许多少让人感到一丝欣慰，但和那些终身不离不弃的鸟，例如漂泊信天翁相比，又算得了什么呢？

漂泊信天翁的寿命很长，能活60多岁，雌雄双鸟一旦结为“夫妻”，便会长相厮守，直到一方死亡为止，离婚率大约只有0.3%。有记录表明，一对漂泊信天翁共同生活了40年，这在人类看来也是漫长的岁月。

在南冰洋恶劣的环境下，生存本身已然不易，何况要组建家庭，也许正因为如此，漂泊信天翁格外重视配偶的选择，也格外控制后代的数量。为了寻找合适的配偶，它们一般要用2至3年时间来考察对方，才能最终确定“夫妻”关系，此后每两年才生育一次，每次只生一个蛋。在两个多月的孵化期内，夫妻俩轮流孵蛋，雄鸟不仅热心参与，有时还会抢着孵。幼鸟破壳出世之后，作为父母的双方轮流出海觅食，共同喂养幼鸟9～10个月。幼鸟很能吃，每天需要1.5公斤食物，长得也很快，体重从出生时的80克飙升至会飞时的8公斤，而为了储存足够的脂肪过冬，还能把自己吃成一个重达35公斤的肉球，比它爹还重3倍。

所有鸟类的父母都对产下的蛋有孵化养育之责，区别只是由谁来承担。虽然父母双方对受精卵贡献了等量的遗传物质，但并不意味着贡献等量的投入。母亲消耗自身大量营养和心力产下的蛋，显然比父亲提供的精子贵重得多，如果蛋被其他猎物吃掉或幼鸟夭折，母亲的损失也严重得多，因此大多数鸟都和鸳鸯一样，由雌鸟来孵育后代。

但是对于信天翁这种大胖鸟来说，尽管一窝蛋的数量已经少得不能再少了，孵育的任务依然无比艰巨，单靠雌鸟一方几无完成的可能，而雄鸟为了让自己的基因延续下去，不得不奉献自己的力量。至于幼鸟长大后，父母为什么不另寻新欢呢？这是因为它们找对象实在太费劲，远不如回到知根知底的老伴身边合算。那为什么它们找个对象要花2、3年呢？我们无从知晓，或许，它们的一生实在太长了，它们要面对的挑战实在太大了，它们希望有个安定的家。