2022年的第32本书《她们仨》，作者：陈思梵

2022-09-28至2022-10-26用时7h57m

选择读这本书的初衷：

刚刚分别读完她们仨各自的传记，民国期间的三大才女，让我走进了不同家境不同性格不同人生选择的三个人不同的生活全貌，感触颇深。天生老天赏饭吃，才华横溢的女子是让人羡慕的，如果还拥有姣好的容颜更是一件幸事，每个人的起跑线是会不同，但终点相见时也并无差别，只不过有的人在沿途欣赏的美景，做出的奉献，收获的感受都大不相同，无论是轰轰烈烈的一生还是平平淡淡的过完，都是生活罢了，圣人也要吃饭喝水也需要爱人温暖。

想通过此书，直观的、近距离的了解下这仨位风华绝代的才女佳人。

推荐指数：4.5星

作者的文笔真的非常好，非常喜欢，对于仨人的不同性格描述的也非常真实具体不掺杂个人情感，亦不被外界声音影响，非常有见地有水平的一位作者，非常推进大家看看这本书。

宁愿她们仨是一人，年少轻狂时有敢和世界决裂的冷傲，豆蔻青春年华遇最懂的人谈最美的恋爱，时光漫洒里哪怕满城风雨也看芳景如故。

然而她们终究各自不同，看张爱玲，如春乍来之杏花素面；品林徽因，如夏已深的香风菡萏；读杨绛，又是秋未起的叶藏玳瑁、枝坠珊瑚。

杨绛，因为太过淡然，几乎总让人漫过。然而经历了张爱玲的抽骨撤髓的冷痛，见识了林徽因四月云天的浪漫，再遇见杨绛，你会忽然发现，她才是巧占兰心，温柔了岁月，她会把你的所有疼痛、所有执迷，都熨服得妥妥帖帖，清清净净。

她们仨都来自民国。民国的烟雨，重寒轻暖，有着狂热、炽烈的变更，有着凝重、古朴的底色，却终于又蓬勃出斑斓、多彩的奢华。这多情风雨，熏染了她们青未了、红烂漫的早熟风韵。

她们仨都是才女。刀笔文章，轻软小诗，春水文字，各有各情，各从各调。因为文的文，因为文的软，她们又分外多情，如春风向雪，似烟里柔丝。

不是文尽人成，而是人成文尽。她们仨各有各的春长秋短，各有各的下笔难言。没人能去作品质的评判，也不用对其命运唏嘘。她们已经被封存进历史，我们要捕捉的，只是那一个个鲜活而又纯粹的历史片段。

读完这本书的感受，能够拥有不错的情商，健全的三观，身体的康健，爱你的人，不管贫穷还是富贵，这一生都不会过得太差。

摘录笔记：

张爱玲

像是霜花，美得惊艳，却隐隐透着寒意。

她是文字的精灵，于浅吟低笑中，既描了人，也画了鬼，似乎力邀风月，其实却是了却无情。

1、“每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……”这样的文字太过深刻，横冲直撞地就进了心坎，然后再也挥之不去。

2、人性，在她的笔下，几乎经受不住考验，就像绽放的早花，看似风光烂漫，却只需一场寒雨便只剩一地残红，徒惹人伤怀，凄凉无住。

然而这才是人性，不管是金刚佛面，还是菩萨温柔，谁都有自己的不如意、不甘心，还有不能不为之的小小心机。

3、少女的情怀、对爱情近乎痴绝的想象，一样也不少。她也曾经小轩窗、正梳妆，也有着暗香浮动中情系一生的渴望。她说：最恨海棠花无香。

4、她是那样的真性情，以至于临水照花时，赫然发现她在人生的战略上只是临山孤傲、遇水清凉，看似通透，实则孤绝，即使清醒着，也得卑微地经历一场又一场的噩梦。

她的情是如此之浓，一往深情之重，却不顾被冠以汉奸之名、成为痛打的“落水狗”之轻。境况江河日下又怎样，被世人口诛笔伐又如何，一而背叛再而背叛三而背叛又算得了什么。她孤冷得绝情，火热得卑微。

5、繁华之千帆过尽，孤寂时月上梢头，说不尽的冷冷清清。

6、在别人的故事里，她那么灵光通透，在自己的故事里，她却只是愚痴执迷。这是她的悲哀，却也是她的可爱。她描绘了一个又一个世界，常常忘了世界也承载着一个她。她自己的故事，是用冷艳和决裂写成。

7、人们一提到著名作家张爱玲，也还是会附加说明，哦，她是李鸿章的重外孙女。

8、女儿的荒废岁月，是母亲惊艳的时光

灯前一觉黄粱梦，惆怅起来山月斜。黄素琼一生都在追梦，女儿那些被母爱荒废的岁月，正是她最惊艳的时光，然而也只是梦，梦里飘扬一场，醒来不过柳絮翻飞，春逝花老。

9、在办理复学手续的日子，她没有如期现身。原来，好友炎樱在日本召唤她，让她到那里工作。她欣喜而去，却败兴而回，那里，也不是她的存身之处。再回香港，良机已去，她被港大拒之门外。微云淡月，树影山重，曾经的得意地，却成了失意城，对着闪着霓虹灯的江水，她一时无语凝噎。

10、而她此时尘烟满面，溺水多时，她需要一双坚实的臂膀，她需要一腔无私的温情

温情无限好，只是臂膀柔弱了。风中榆钱，可以随风曼舞，终究是无力回春。穷困潦倒的赖雅，生活无着落，身体也是每况愈下。张爱玲不得不一边写作，一边照顾赖雅。赖雅几度中风，及至后来，张爱玲完全是拖着一个瘫痪的病人四处奔波，生活一塌糊涂。

11、她的灵性，卡进了贫瘠的生活夹缝中，为生存四处奔走的她，连把灵性救出来的时间都没有。

才华断了线，生命只剩下斑斓。愁多怨极，老来都等闲。

花黄，叶不红，又值秋风，往事思不得，心念一转已断肠，无尽的哀伤。人过中年，夕阳有限。贫困和奔忙让张爱玲感受到了时间的逼仄，她说：“时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”

清风撩拨她，未必懂她。明月映衬她，还是不懂她。她，已经不需要有人懂她。她只仰起头，无知无觉地看着时间度她。

林徽因

1、她是“万古人间四月天”，却不只有“一身诗意千寻瀑”。她懂建筑，擅长设计，她写下了“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风”的轻盈，也曾设计了人民英雄纪念碑的肃穆。东北大学校徽、中华人民共和国国徽，她都是深化方案的设计者。

她努力地把自己活成实用价值，然而，人们总怀疑她那衫红箫翠，带着氤氲的暖味，惹得蝴蝶都沉醉。

她有什么罪过，她只是太喜欢浪漫。可哪有浪漫不关情？哪有春风不得意？单说那场，轻轻地走了，作别天空的云彩，她见的是月洗康桥，凌波微荡，他见的是花前月色，又暗香肌雪。

2、自古佳人惹相思。她的身边，一直是丛生香梦。旧情若春江流水，哗然不尽，新恨已悄然生辉，云山千叠。由不得人不去品那些风月滋味，看那些芳草韵事。她有她的风骨，也有对自己的审判。芳艳总流水，素骨霜冰才是真滋味。

3、战乱年代，贵族子弟纷纷躲避硝烟、离家去国，可林徽因却逆光而来。她在国外留学，学成后拒绝了留美的机会，回国在东北大学创建了建筑系；后来在逃亡时病重，好友费慰梅、费正清夫妇邀请她去美国任教、休养身体，她再次拒绝。

她只是一个轻小的女子，却也是一个雄伟的丈夫。她不能揭竿而起做豪义，却可以身体力行建山河。当今人轻薄，常说她有“绿茶”特色，大概只粗陋素描了她曼妙女子的一面，有谁体会了她忠于江山的壮志情怀？

4、为了圆满地生活，她很会违背自己的初衷。后来，在徐志摩浓情蜜意的情迷下，在如遇知音的浪漫中，她居然能冷静转身，选择稳重的梁思成。这童年的磨砺，恐怕就是头功。她很早就悟道：多情，维系不了生命；生活，真实到无情。

相比张爱玲，她才是活得最通透的人，自知不过世俗一场，谁都躲不过琐碎的人生繁杂，不如精打细算着过，撙节出翠微流水、梦醒芙蓉的一点意境，才终究是远长。

5、然而林徽因也只是问候而已，不管是虚荣，还是脆弱，亦或是像传闻里说的，她太过喜欢被男性围绕着的感觉，她到底还是要回到生活里的，到底还是要回到梁思成身边的。只有他，才终能成为她的命。

6、 她曾经说，徐志摩爱的是赋予了诗意朦胧的她，可她喜欢的，不也正是这个他给予诗意朦胧的自己吗？她一生都活在自己的得意里，活在他给她的诗意中。

7、时光是最干脆的搅拌机，搅得了爱恨离别，拌得了酸甜苦辣，可时光奈何不了金岳霖，人生走得再远，他对林徽因，始终只如初见。

8、也难怪，人到晚年，在梁思成的回忆中，最爱林徽因的，不是他，不是徐志摩，而是金岳霖。

9、林徽因的故事，借由三个男人的追爱步履，连贯成了一生。

如果没有梁思成，林徽因就像是没有绿叶的红花——孤单；如果没有徐志摩，林徽因就像是夜幕里的珍珠——无光，如果没有金岳霖，林徽因就像是被尘封的仙乐——落寞。

徐志摩的爱很炽烈，但他的爱，有一种自我灵魂放逐的味道，这让林徽因有些吃不消。他在林徽因这里碰壁后，转身又在世俗中找到了另一处繁华。

梁思成的爱很浓厚，但他的爱，稍有一种世俗权威感的失落，压力肯定会在岁月里滋生。他在林徽因逝世后，又和别人牵手，大概也很想补足灵魂里的缺憾吧。

“金岳霖终生未婚，一度逐林而居，爱得浓烈却简单，至情至性。爱一个人爱到极致，不但是对对方的呵护，也是对自我的忠守。”

有了金岳霖，林徽因的生活，在圆满之后，才会又有升级。凤凰不用浴火，不用涅槃，也能重生！

杨绛

1、她身上的第一个标签，是百岁老人。犁尽一个世纪的风华，不仅有烽烟战火的淬炼，还有运动下放的磨难，更有生离死别的情断。风捻尘沙，雨暴霜地，若没有一颗玲珑心，就不会有这样剔透的运道，窗阴越老，清梦越淡。

她，不是争春的山花，不会渲染激烈的色调，也不是浓情的夏荷，叶卷花开都带着一种决绝的超凡。她更像是山间明月水上清风，给予最清透的光亮，给予最轻柔的怜惜。

春华即有才名，一生只服务于笔墨，百年沉淀，留下不朽的锦绣文章。她并不默默，初开即灼灼，然而她一生都淡名，不求勿忘我，只求大隐隐于书。书，才是她花开的世界，世界，只为她求得一书又一书。

2、她，首先，就是自己的圆满。放她独一个，她一样能垂杨系马、画船碎月地闯荡天涯，因为她是“最才的女”。她能做得了女校的校长，她能授得了外语文学，她还能写得了剧本、小说，还有散文。

然而，她还是“最贤的妻”，自从认定是钱锺书的人，便一辈子愿意成就他的名。他留学剑桥，她便放弃了研究生的学业；他要写长篇小说，她便甘心做他的灶下婢。明明是她比他更早出名，她却宁愿等待他大鹏展翅。她不惧一个人应对柴米油盐，她不怕成为他的人生背景。进，她能出类拔萃，退，她能声息皆无。

她，是他的定力，让他自信于放歌四海；她，是他的智慧，让他可以难得糊涂；她，做了他一辈子的倚赖，她，成了他一生的主题。

3、民国的知识女性，对爱情和婚姻极为叛逆，甚至不乏矫枉过正者，随意爱，任性婚，然后忍受悲欢离合。像杨绛这样，似乎毫无新意，完全是传统的思维，却恰恰反映了她对生活的理解：不是所有的重建，必须要经历推翻，当一个人生而完整，他就不必从别处找全。

4、牛津写满了游子走向世界的繁华梦，两人竟然在这里偷闲过起了古代文人的闲雅生活，烹茶泼墨赋诗篇，读雨听风问自然。

红袖添香，芳意销魂。钱锺书和杨绛喜于文字，醉于生活，如陌上初熏，缓步香茵，变得畅意而多情起来。

5、人生的浅淡浓稠，她都能自然应对，生活的高低上下，她都能恬淡地任其轮回。她，从来不会把自己当成命运的筹码，她，更像是水腾成云，云行化雨，只是随形就势、灵空而动。从一开始，她就参透了人生。

人生，不过是片时春梦，只容得下海阔天空。

以上，与君共勉