又一个周末来临了。靡靡依旧起得很早，背上包去电台街上早班。关门的时候我醒了过来，再也无法睡去。浅睡眠已经持续了很长一段时间，丁点轻微的响动都能让我倏地惊醒，并全然忘记前一秒做过的梦。接下来的两天，漫长的四十八小时，像一个巨大的黑洞，我要拿什么填补进去呢，不然直接跳进去好了。如果时间能够快速飞过该多好。

好吧，起床换衣服出门，不知道该去哪里就去坐绕城公交车。

“尽量缩短呆在家里的时间”——医生的忠告或许真的管用，无论如何得实践一下。

换上跑鞋，我决定找一个新的地方跑步。忽然想起距离马拉松比赛还有九天，差不多三个星期没有练习了。步行去车站，坐224路公交车，在长岭南路的一所职业学校门口下车。大门口左边的空地上有人在练车，附近好像有个驾校。顺着直路往前走，下坡幅度不大，有几层台阶，然后是一个弯度较大的坡道，右边有一片长满水葫芦的池塘，被柳树包围了大半，勤奋的孩子在湖边拿英语书背单词。问一个过路的男生，他指给我足球场的位置。我走错了，得原路返回，经过练车场，再爬一段斜坡。

天阴。前晚下过雨，花圃里的金盏花鲜艳湿润。石壁上爬满藤蔓植物，繁茂叶片随风轻轻摆动。

操场上竟然空无一人，足球场是一片长了零星杂草的沙地，环绕的跑道也并非塑胶。即便如此，我还是奔跑起来。风越来越大，细碎的头发被吹得凌乱。跑道四周种了很多树，经过的时候能够听见树叶哗哗的声音，像无数只蝴蝶扑闪着翅膀相互窃窃私语。

一圈又一圈，数不过来是第几圈了。逐渐感到吃力。放慢了速度，只要保持“跑”的状态就好。我希望可以用这样的方式令自己疲惫，我希望风可以吹走我的很多记忆。

——我在想念你。是的，从未停止过。

减缓了势头的风似乎又强劲起来，随后飘起了雨点。结束运动，跑到小树林躲雨。泥土松软，踩上去的瞬间心情也放松不少。一只小黄猫从我脚边飞速闪过。坐到双杠上，背心和胸口开始冒汗，风一吹，凉快无比。

拿手机看跑步距离和时速，哎呀，GPS导航竟然失败了。手机揣在裤袋里，大概是什么时候不小心按掉了吧。刚下载了一个新的跑步软件，是李青给推荐的，他是我在跑步群里认识的一个网友。后来他打来电话，“你找到了球场了吗。”当时我告诉他在校园里迷了路。

“找到了，问了一个过路的同学。刚跑完，累死了，膝盖有点痛。”

“回去拉伸一下，有些动作对保护膝盖很有帮助的，你找找群里的共享文件。”

“嗯，你今天上班吗。”

“呵呵，我每天都上班。”说完他挂掉了电话。

我一个人在双杠上坐了很久，雨一直没下下来，只是任性地打着雨点。

忽然收到一条令我倍感意外的短信，是几年前支教的时候一个学生发来的，她说，离二本线差了四十几分，我该怎么办，陈老师。

这才想起这几天高考成绩放榜。“别着急，好好填志愿选专业。”安慰过女孩儿后，我立即上网查看了今年省内的文理科分数线。随后给庆原打了电话。

“哦，我正在犹豫要不要打给你呢。考得有点丢脸，221。”他如此地淡定。

如果此时他和我面对面站着，那他一定能够看见我大惊失色的表情。

“你爸爸知道吗。”

“还不知道。”

“跟他说一下吧，无论如何你得自己面对。”

“哦。”庆原太不喜欢说话了。任何事情他都能够用一声“哦”来结束，轻描淡写得过于随意与苍白。

如果打电话问他成绩的是哥哥庆辰，那庆辰一定会骂死他。他对庆原抱的希望很大，总是跟我提起，弟弟成绩还不错，比他好，几次模拟考试下来都很稳定，老师也说高考发挥好的话可以读一个好一点的二本院校。“读个好专业，毕业出来找个好工作，不要像我现在，简直累成狗。”可现实太让人失望了，这失望来得比洪水还要凶猛。221，这个分数上不了任何一所大学，连专科都上不了。

“你有什么打算，要不要考虑继续补习一年，再考考试试。”我尽量让自己的语气听起来不那么强势。我没有指责他任何的不是，而是希望能够鼓励他勇敢地面对。

“没用，我什么都不懂，尤其是英语。”他停顿了一会儿，又小声说，“补了也是浪费钱。”

“那么，下一步你打算做什么，你要把你内心的想法告诉你爸爸。”我知道他们之间的交流太少。

“哦。”

雨停了，我慢慢步行到车站，坐公交车回去。车窗蒙了一层水雾，看不见窗外的景色。

庆原是可以给自己找借口的。他完全可以用庆辰来当他高考失利的挡箭牌。我承认对他不够关心，这几个月来给他打电话的次数屈指可数。我似乎丧失了与人交流的能力，尤其是与陌生的人。偶尔会像例行公事似的给庆辰的父母打去一个问候的电话。一两次还好，到第三第四次的时候简直不知道该说什么，双方都在沉默。庆辰的妈妈总是会提起他，一提起来就会哭，要么抽噎，要么嚎啕，甚至歇斯底里。我有些害怕了。至于害怕的缘由，连自己都说不清楚。

下车后进了一家理发店。店员热情地招呼我坐下，“是要减头发吗，还是染烫。”

“你帮我拿主意吧。”

“那我先给您做个发质测试好了。”

发型师推来一堆工具。一边说着专业术语一边摆弄起我的头发来。

我打开庆原的空间。唯一的一篇日志，写在高考之前。

“5月24日。转眼三个月过去了。每次回到家，泪水都在眼眶里打转。老妈总会提到你，提到小时候的我们，提到过去的每一件事。上次回家看到了爸爸新盖的房子，好小。而我们以前住的那里好冷清。爸爸还在忙着粉刷墙壁。妈妈在里屋小声地和我说了个事，她说，爸爸哭了。在收拾过去的家时，看到了我们小时候的照片，他哭了。我现在特害怕回家，一到周末或是月假，我都宁愿一个人呆在寝室里。我害怕回到那个满是悲伤的地方，不知道该如何去面对，身体和心都好累。有时我在想为什么不是我。什么也不会，什么都不懂，留着也没用，爸妈还得担忧。现在好迷茫，找不到任何方向。要是你还在就好了。哥，这是为什么。从小就没有童年，现在眼看生活已经开始好转了，为什么你又突然离开我们。什么都抛给我，明知道我什么都不会什么都不会，为什么还要抛给我一个人。难道这就是人们所说的宿命吗。希望你在那边好好的，也保佑爸妈好好的。”

——从小就没有童年。

庆辰说起小时候，爸妈一人背一个孩子，赶着家里唯一的一只猪和一头牛上山，把孩子放在垫了烂衣服的石板上，就开始劳作。中午的食物是自带的饭团和水。直到太阳下山，又背着孩子赶着猪牛回家做饭。日复一日。就这样过了很多年，直到他长大。小学二年级的时候有一次过生日，妈妈煮了两个糖水鸡蛋给他吃。香味把弟弟引来了，弟弟追在后面哭喊着要吃要哥哥喂。妈妈护着他躲到灶台背后，叮嘱他赶紧吃完，随后把弟弟抱开。

说完他呵呵地笑。我竟看不出他眼睛里有任何对苦难的感伤。也许是早已习以为常，也许是可以遮掩回避，又也许他本就是个天性乐观的人。他只留给我一年的回忆。偶尔提起的童年都是欢愉的，可这欢愉背后所映射的艰苦也是真实存在过。只是我们谁也没有戳穿罢了。有些事，在心里明了就好，若是说出来反而更显得突兀和残忍。遗憾总会有，但对于曾经留给他的欢喜和幸福，也是不可磨灭的铭记。

“我先给你洗一下头吧，美女。”

“……”

“过来这边洗一下头，美女，美女？”发型师已用毛巾把我的头发包裹起来，“请到这边来。”他领我到洗发台旁。

我躺下，花洒开了，一股温热液体冲到头皮表层的发根。

发型师开始推销他们的洗护产品，什么“干细胞”，防脱防断，韩国原装进口货，最近正在搞活动，买一送几大酬宾。“您的头发生得好，发质比较硬，这款洗发水有软化的功效，能够让您的头发洗完后更加柔顺黑亮。需要带一瓶吗。”

“不用了。”

“噢……能否了解一下您不需要的原因吗，是价格问题还是……”

“家里还有很多没用完。”我搪塞。随后闭上眼睛，不再搭话。

——迷茫，彷徨无措吗。不止是你，谁都会这样。我已经从原先那个地方搬出来了，再也没回去过。我用逃避的方式忘却，除此之外似乎别无他法。对于你们的父亲，中年丧子亦是致命打击，你我还都无法体会。对于你，你要知道，彷徨且茫然的不止你一个，你所承受的痛苦永远不是世间最差。既然有缘分成为一家人，就注定要同甘共苦。弟，不要辜负他。他操心你的未来，是希望你比他好，读个好的大学，有个比他轻松的工作。他其实并不想离开你们，他也不是故意要把全部都抛给你。他只希望你坚强。

——要坚强，弟。

后来我不记得那天有没有流过眼泪。中途年轻发型师的注意力分散了一下，花洒的水喷到我脸上到处都是。他连声道歉，赶紧用毛巾给我擦拭，额头，鼻翼，以及眼角。