（原创首发，文责自负）
1
清晨的阳光照在脸上，佟珊缓缓睁开双眼。闹钟还未响，她便赖在床上，看那道晨光在天花板上慢慢移动，一般移到吊灯边缘处，闹钟就会“嘎嘎”响。听了片刻，再按掉，一打挺坐起，勾着脚尖去摸索床下的拖鞋，正碰到床边那只红矮熊垃圾桶，佟珊一脚挥开，红矮熊滴溜溜滚到墙角边，来回打着转。她鞋也不穿，金鸡独立跳过去，再补一脚，红矮熊的熊大嘴和熊身子，彻底分了家。
若是给美云看到，肯定嘴里一连串“作死作死”，一面弯下腰把它扶正，撑着膝盖立起时，不忘再扯一下那件洗褪色的旧棉袄。她身子又胖，上来下去颇为费力，可她从不求助佟珊，倒像憋着劲给女儿看示范动作似的。佟珊不吃这一套，扭身拐进洗漱间，洗脸、刷牙、吹头发，她把吹风机的档位开到最大，大唱美云不喜的摇滚歌曲，好像也非要让妈妈知道，她就乐意邋里邋遢。
天光大亮了，从窗户里能看见一枚将落未落的薄月亮。佟珊扶着墙，出了一回神。她住的这套一居室，南北通透，出门就是马路，步行三五分钟可达地铁站，菜市场、商超、小食店处处可见，算是个新兴的闹市区。当初相中它因为生活便利，另一个因由，她藏在心里没说出口。不出意料地，美云表示反对，她说，一个单身女人没必要独居，花钱费力，还不安全。佟珊铁了心要买，不惜背上一大笔房贷。她参加工作不久，工资本就不高，每月负担完贷款，捉襟见肘，为此美云又有不少话在嘴里等着。新房封顶后，佟珊带她来看，她慢慢跟在后面，走到走廊正东的位置，停了下来，指着远处问，那里是不是二马路？佟珊心里咯噔一下，好像被窥见心事。正琢磨着怎么回答，却见美云入了神一般。自那以后，美云再也没对佟珊买房搬家发表过任何反对意见。每回过来，她总要在那里站一会儿，回来时，脸色虽自若，眼神却总有些朦胧。美云这种反应，佟珊没有预料到，她躲进厨房，做些洗菜、切菜的准备。刚搬进新家，信誓旦旦要在新地盘大展身手，便做过几顿饭，可美云下筷时那种谨慎又略微不屑的态度，让她非常不爽。她索性出让掌勺大权，自己打下手，也乐得轻松。
自从上礼拜五跟美云吵架，她就没回过家。奇怪的是，美云也没来电话。佟珊盘算着，今天找空隙打个电话，说上三五句好话，便施施然下了台，彼此都好过。她依稀记得美云说过，纺织厂工会给退休职工安排了体检，也不知道她有没有按时参加。
大风低空呼啸，落叶有些在地面盘旋，有些被吹得堆积在马路牙子下，发出“刮扎刮扎”怪好听的声音。一个疾走的女人撞到她，也不说“对不起”就捂着头发匆匆而去。佟珊正想骂两句，就听见手机在背袋里嗡嗡作响。好几个未接来电都是美云的。还有短信，最新的那条说，让她尽快去某某医院急诊室，赵美云在那里等她。
佟珊赶到医院，美云已进了ICU，呼吸机、起搏器，插着各种管子。脸被仪器挡住，只露出一绺翘在额前的头发。脑中风，搞不好会一直昏迷。急诊室的医生这样告诉她。佟珊拿着医嘱，脑子里乱成一团，末了，自言自语地说，“我还以为有人恶作剧......”话未完，眼泪就下来了。
在医院坐到天黑透，才起身回去收拾住院所需的东西。纺织厂宿舍院不大，进门一条狭长的通道，左右两侧各一栋楼房。美云住的是左栋，需要走到通道尽头，往左拐，再回折，才能找到三单元门洞。佟珊默默走着，想着急救车如何驶进院门，如何停下，救护员又如何提着担架左拐右拐——这通道这么窄，如果是辆大型救护车，停都停不下；如果他们找错了门牌；如果，再晚十分钟——全是胡思乱想，他们说美云是倒在去菜场的路边。可她站在三单元门前，脑子里来来回回都是白大褂冲过来的画面。仿佛只有这样，才能获得一点确凿的在场感，哪怕是假想的。
门咿呀一声开了，被吓到似的，她往侧边偏了一偏，脚边撞到什么，她连忙按亮灯，原来是踢翻了垃圾桶，果皮纸屑从里面撒出来，塑料瓶咣当咣当彼此碰撞着，仿若走不好道的酒鬼。屋子里还保持着美云刚出门的模样。拖鞋摆在门口，椅背上搭着她家常穿的旧棉服。茶杯、老花镜放在桌角，花镜下压着一张红单子。佟珊展开看，是楼下超市的促销宣传单，不过是些惊爆价、时令菜的图片和说明。美云肯定坐在桌边，戴上老花镜，仔仔细细看完每一项，然后在土豆、大白菜和抽纸这几项划了圈。如果不出意外，她明天一早准会去超市排队，待门一开，就冲进去，迅速定位大白菜菜筐，从无数双挑拣的手里，抢回最中意的那一颗......桌上那只没有盖上的茶杯盖，滴溜来，滴溜去，闹得心烦，她把手按在杯盖的内沿，想止住这空洞的声音，一不留心，用力过猛，杯盖滚到桌沿，“啪”地跌得粉碎。
住院清单上都是些寻常物品，脸盆、毛巾、牙刷牙膏、纸巾、饭盒、秋衣裤（两套）、拖鞋。其他很快收拾完，秋衣裤却怎么也找不齐。临近住院部关门时间，她只好从旧樟木衣柜里，翻出一套看上去像那么回事的红色衣裤，往袋里一塞，匆匆向医院赶去。
护士接过手提袋，没说什么，坐回电脑前登记收到的物品。佟珊倚在白色围桌，手推着一只没合拢的抽屉，推了又拉开，拉开再推上。护士听到动静，回头见她还在，就说今天探视结束，又告知次日的开放时间，递过来一沓单据。佟珊一页一页签了，签到最后，露出一只旧信封。信封不厚，牛皮纸，面上工工整整写了两行很长的地址，没有收信人，也没有贴邮票。护士说，它被包在赵美云的红色衣物里。佟珊用手捏一捏，当中夹了信纸似的，沙沙作响。正巧有人来问事项，佟珊不好再说什么，又走到美云病室外徘徊到彻底熄灯，才怏怏去了。
出了住院部，往东面的门诊大厅走去。此前无头苍蝇般寻找急诊室，见过进门左手边的墙上，用蓝色箭头示意休息区。当时还想，若是需要守夜，就去那里将就一晚。
眼下，休息区空无一人，几排铁椅子散发着冷冷的金属微光。佟珊朝椅子一瘫，倒头想睡，却怎么也睡不着，白天发生的事情一件一件、一桩一桩在脑子里辗转来辗转去，不知怎的，思绪转到了很多年前。那天，妈妈拿到了纺织厂宿舍的房产证。为此，她特意做了一桌子菜，破天荒买了瓶酒，也不是什么好酒，就是从楼下小卖部里最便宜的绿瓶子。桌上摆着两只酒杯，都斟得满满，一只放在她自己面前，另一只摆在对面。按理说妈妈应该高兴，可她一句话也不和佟珊说，只是一杯接一杯地闷头喝，她的酒量并不好，眼眶很快泛了红，脸却越来越白。喝到一半，她忽然端起酒杯，摇摇晃晃伸过去，与对面那只轻轻碰一下，先是仰头喝干，再把另一杯一并灌了下去。佟珊一阵气闷，她原本以为那杯酒是给自己准备的，颇有些跃跃欲试，可没想到，妈妈等待的另有其人，那个人是谁，她从不说，自己也从不问，就这么僵持着。直到收拾碗筷时，她趁妈妈没注意，偷偷把那只无人认领的酒杯扔进垃圾桶，半夜想起来还不解气，又翻出来，一径甩出窗户外......玻璃遥遥地破碎着，一声响似一声，仿若被什么卡住，无限地循环。佟珊猛地一挣，醒了过来，才发现面前立着个人影，正说不能过夜之类的话。佟珊方才看清是医院的保安。梦里的声音，并非酒杯，而是他腰间钥匙串晃动时发出的声音。她连忙收拾一番，匆匆往门外的夜色走去。
2
屋里亮着灯，红矮熊倒在地上，空瓶子四散，有一只滚到电视柜下，斜露出半截瓶底。佟珊一一扒出来，塞回张开的熊嘴里。这样的桶，她家也有好几只，都是美云买的。搬家之前，她就跟她约法三章，不要买，不要买。不是说不买垃圾桶，是她买的所有，她都不想要。美云嘴上答应，可隔三差五，佟珊还是会在沙发缝、抽屉、床垫下、衣柜边发现新玩意，什么针线盒、小药箱、磨刀石、充电器......有些她偷偷扔了，有些扔不掉的，就勉强留下来，被她变着法儿地踢着玩，踢坏作数。
佟珊躺在美云的床上，靠着她常盖的棉被。一道裂缝，弯弯扭扭沿着折角横贯整面墙。这缝从她们搬进来就在，当初美云大有兴头要抹平了它，水泥、腻子、刮铲都买了，不知为何，半途搁了浅。她总能记起，妈妈也是斜靠在这个床头，半睁着眼，似看非看地朝着裂缝的方向。有时从门前路过，站也不是，停也不是，就感觉妈妈那道目光穿过她，穿过楼房，落去了很远、很远的地方。
她忽然记起，刚搬进纺织厂宿舍时，妈妈也曾兴致勃勃地把玻璃、家具擦得锃亮；在家里摆满绿植鲜花；更过分的，做饭时，她会轻轻哼起歌来。佟珊不愿意回家，有时推开门，她会先站在门口听一会儿动静，确定屋里只有一个人的脚步声，才换鞋进去。然而，不知从何时起，绿萝缺了水，叶子慢慢卷曲、枯黄；窗玻璃蒙了尘，变成脏乎乎的毛玻璃——这时，身下的床单散发出阵阵潮腥气，佟珊掸掸被子，朝靠墙的那侧挪了一挪，闭上眼决定不再去想。
窗外的夜色渐渐深了，几颗星子零星地挂在天边，舍不得落下。一辆汽车从远处缓缓驶近，车轮轧到马路上未压实的井盖，“哐啷”一下，又“哐啷”一下，熄了火，过一会儿，再辘辘地行远。她不喜欢这里。她跟美云说，这里臭，有尿骚味，要回去。刚开始，美云说好，好。后来说多了，又遇上美云心情不好，她便会叫她闭嘴。美云问，二马路哪里好了，又小又旧，跟鸡窝似的。可佟珊总记得在那个家里，妈妈会把她抱进暖烘烘的被窝，会用自己柔软的胸口贴着她，搂在一起侧卧着，一前一后看电视。她其实不爱看那些打打闹闹的节目，可她表现得很爱看，因为不这么样，妈妈会让她回到自己的小床。
纺织厂的福利房，四十平米，两间向南的卧室，又大又阔的窗户，被子上全是阳光的味道。她不愿意搬。妈妈问为什么，她不说话。
妈妈不再理会，她开始从衣柜、书柜、抽屉里扒出旧书、碎瓷片、画册、旧棉絮......不知从哪里找到一只巨大的铁桶，看也不看就通通扔进去。
就在这时，她看见，妈妈从衣柜最底层，抽出一件叠得整整齐齐、深蓝色的旧工装。那衣服很大，洗得发白，领口袖口都干净。
“这是什么？”佟珊问。
妈妈不作声，把工装揉成一团，扔进铁桶。
佟珊抢过去，抱在怀里。妈妈硬扯出去，她再抢。垃圾桶被撞得“咣当”一下，又“咣当”一下，最后哗啦彻底倒下去。她“哇”一声哭了，指着妈妈身上那件新棉袄，声音尖利得不像自己的，“你就是想去找别人，你等不及了。”妈妈的脸瞬时惨白，她甩出一巴掌，佟珊往后一避，一头撞在樟木衣柜的穿衣镜上，镜面“嘣”地裂得粉碎。佟珊捂着头，一字一句地说，“你打死我算了，外公死了，外婆死了，爸爸没了，我死了正好给你和你的新房子腾地方！”
窗外又“哐啷”一响，在寂静的夜里格外动人心魄。佟珊想如果它再响一声，她就立刻从床上跳起来，冲去窗边，扯开插销，向它大声吼叫，然而，它沉默着，再也没发出一丁点动静，她也一动不动，任凭脑子里一阵强过一阵的喧闹，像遥远的地方藏着一架切割机，持续地锯断木头。
昏昏沉沉终于睡过去，忽然又惊醒，仿佛听到手机在响。佟珊一激灵，从床上弹坐起来，跳着脚去客厅找。手提袋斜挂在椅背上，她抓起袋角，朝桌上一倒。先是捡起手机，并没有显示未接来电，恐怕是梦中幻听。另一样飘飘落到地上，佟珊捡起来，拿在手里端详。她蓦然想起，护士说它被包在美云的旧衣物里，当时不知怎么被别的事岔开去，竟全然忘记了。
她移到灯下，从信封里抽出信纸。是那种老式信纸，又薄又脆，被人揉成团又刻意抚平，皱皱巴巴，一碰就会开裂似的。信的内容琐碎得很，不过是买了什么菜，做了什么饭。许多字被洇得看不清。佟珊将信纸举到灯前，只隐约看出“等......”和“搬......家”几个字，中间那个字，墨迹晕开，像是“你”，又像只是信纸的纹理。
不经意间，抬头一望，美云那间卧室，一目了然。床和椅子靠墙摆着，另一头立着那张老旧的樟木衣柜。镜面碎了，拿透明胶一道一道贴稳固，胶带贴久了，泛了黄，四角卷起边。佟珊绝少进去这间屋，就是不愿见到这面支离破碎的镜子。她把柜里的东西一样一样拿出来，摆在床上——换洗衣裤、袜子、毛巾，毛巾洗得褪了色，僵成铁皮样，她也留着不扔。寥寥几样东西，很快摆完，连半张床都没占满。铁皮毛巾下露出一抹紫荷色，佟珊手上一滞，便拉住角一扯，扯出块丝绸方巾。原本裹着东西，被她这样一拉一扯，从床沿滚落，落在地上兀自摊开，摊开的那一页往上立着，将落未落的，好像被人轻轻翻阅，又流连不放。
笔记本里多是些白描、速写，有人有景也有动物，寥寥几笔，却格外生动。佟珊虽不懂，也看得出，这画画之人有些天分在其中。佟珊从没见美云画过画。美云当年从农场回城后，一直在纺织厂做女工，退休前，才从车间调到工会当了几年干事。佟珊不确定是不是她退休后画的。她坐回桌前，把本子放在灯下，细细翻看起来。
笔记本里多是些白描、速写。有一幅画的是辆旧卡车，车斗里坐着些模糊的人影，都背着行囊。正中央是个女孩，扎着麻花辫，侧脸望向窗外——佟珊感觉似曾相识，便继续往后翻看，后面一张风景速写，低低矮矮几幢灰瓦白屋子，趴伏在田垄间。一道溪流从西流往东，后面衬着莽莽大山，薄雾缭绕。
又往后翻，画的是夜晚，细细的月牙从山峰间或隐或现，一个女孩站在山坡上，抬头仰望。她手里牵着绳，绳索弯弯，系在一旁的羊脖子上。翻到最后，又是那辆旧卡车。这次车斗空了，只隐约有个身影坐在角落，面朝的方向空空荡荡。画纸的边角有磨损的痕迹，好像常常被人摩挲。窗外刮起了风，先是呜呜咽咽，往后渐大，成了呜哇呜哇。仿佛一个迷途的孩子，在无助地哭泣。佟珊做梦般地听着，恍惚间，她推开了一扇记忆中的门，看见泪流满面的妈妈。她的脚下，有一只摔得粉碎的酒杯。
3
天蒙蒙亮，没来得及退去的夜像铁色的幕布罩在大地之上。佟珊打了一辆出租车，上车后，她报出信封上的地址。司机听完，说那地址废了，能去的只有附近的二里村。佟珊问来回一趟多长时间。住院部九点开放探视，她想赶在之前回来。那司机戴着口罩，讲话瓮声瓮气，说不过两三个点。佟珊点头，不再多话，闭上眼假寐。
司机从后视镜瞥了她一眼，犹豫着说，那地儿荒，年轻人去得少。
佟珊没接话。她靠在椅背上，体会着座椅带来的微弱的安全感。马路两侧的楼房，高低不等，飞快地从车窗向后闪过，恍惚间，她感觉自己站在悬崖峭壁上，那呼啸的寒风，就擦着脸颊往胸腔里灌。
从记事起，她就知道每个人都有父亲。极偶尔，有人讲漏嘴，妈妈会飞快睃一眼，示意熄声。这种嘴眼把戏，瞒不过她。她从不问。小时的她，翻看家里的旧画册，会偷偷想象父亲时而在溪山行旅，时而在江上泛舟，或骑起白鹿行走天涯。她以为终有一天，他会回来，会从口袋里掏出一大把糖果，再把她搂在怀里。她等了很久，久到离开二马路的最后一刻......手机地图app里有个好听的女声，告诉她离目的地还有半小时车程——如果不是他找不到她们，如果是他不认她们，如果——佟珊闭上眼睛，强迫自己不要想下去。车窗露了一线线缝，风从其间钻进来，像一条冰冷的钝刀子来回刮擦脑门。她忽然决定不去了。可一想到真相就在咫尺，又不甘心。犹犹豫豫间，话却不禁出了口，师傅，我想回去。
师傅却说前面堵车，掉不了头。
佟珊抬眼看去，前方红莹莹一大汪，全是亮着的刹车灯。
那司机不慌不忙扭过身子，问，到底去还是不去？佟珊被这样一问，反不知怎么接话。他说其实不建议这个时节去，那地方荒废已久，冬日的太阳业力不足，怕压不住腌腌臟臟的东西。
佟珊问，坟场？
也不是。说完，他停顿了很久。车流缓缓移动起来，他便松开手刹，一寸一寸地往前挤挤挨挨行进。佟珊看见路边站着好几位裹着厚厚蓝色警服的交警，嘴里哈出白气，沉默地用她看不懂的手势维持着秩序。她心中一惊，难道这突然而至的拥堵是冥冥中的某种征兆。却听司机师傅继续说下去，以前那里是一座劳改所。
最终，他们往右拐去，路上的车渐渐少了。两侧的房屋也稀疏许多，正前方立着个偌大的烟囱，滚滚的白色烟尘，融进天幕，化成一道道纠缠的丝线，丝线从顶高落下来，挂在半壁荒山筷子样的枯树上。
师傅继续说，扫黄打黑那好些年，劳改所至少关押过上千人，都是重刑犯。
毫无征兆的，一段破碎的，扎着毛边的画面，浮现在佟珊眼前。
冬天的河，桥，冷。有人背着她走，很宽的后背，穿着制服。她伏在那背上一摇一晃睡着了......再后来的事，记不清楚，只朦胧地记得，有一缕阳光暖暖地晒在脸上，闭着的眼睛里全是红晃晃的影子。
话又说回来，听说有些特大案子，几十年逮不着人，有些逮着个人就结案。那个年代嘛。司机又看后视镜一眼，努了努嘴，没再继续。
佟珊支支吾吾，那，为何废弃了？
哎，咱哪儿说得清呢。师傅伸手拧开了广播，二人便不再说话，专心听着那些滴哩当啷不着调的曲目。
之后的路坑坑洼洼，师傅骂着说全是当年留下的炮坑。佟珊紧拉着上方的车把手，颠一下又颠一下，前胸后背很快渗出一层汗，风一吹，打了个寒噤。然后就听师傅说，到了。
她推开车门走出去，踩在冻得发硬的黄土地上，脚下发出沙沙的声音。一只黑鸦被惊到似的，“啊啊”嘹叫着从光秃秃的树枝一跃而起，几片碎枯叶震下来，寂寥地飘落着。土包样的荒山，一座连一座，一连连到很远，重重叠叠，然后接上那淡漠得发了灰的天，敝旧得让人心里打起鼓来。荒地上的老树枝桠，毫无章法地彼此交错，乍一看像在天地间画下无数蛮横的勾和叉。她忽然想起小时候从学校去菜场的沿路，也有一排铁灰色的老围墙，围墙上会贴一些大得糊满整面墙的白纸，四边用红线框住，抬头印着某某检察院的红色字样。一排排粗黑的铅字多是人名，人名后面圈一个叉。她那时不懂，就爱凑在跟前认字，认了还不过瘾，回家拿笔学着划。那种时候，妈妈什么也不说，挥手打掉她手上的笔。
有什么轰然砸在肚子上，她“哇”地一声大呕出声，却什么也没呕出去。她再也站不住似的，缓缓地慢慢地往下蹲，然后把头埋进臂弯里，蜷缩成小小一团。
车门开了，又“砰”声合上。她抬起头，那司机师傅倚在车边，正低头点烟。点了几回没点着，他甩甩火机，胡乱揉了一把脸，嘴里骂骂咧咧。
佟珊转回头，把整张脸直面在风中。眼眶渐干了，心头也慢慢镇定。这时，听他说，“一上车，就看你神色不对，估摸着是遇着事了。”他总算把烟点着，深吸一口，又缓缓吐出，“我拉过好几个你这样的。找爹的，找男人的，找妈的也有。”
他停顿了很久，久到佟珊以为他说完了。
“没一个找着的。”声音混在风里，陆陆续续传过来，“真他妈的混——蛋——”
栖息在枯枝间的灰麻雀被惊扰，扑棱棱飞起，在空中划出杂乱的弧线，又陆续落回原处，歪着头，静默地看着。
佟珊动了动嘴巴，没有出声。师傅把烟蒂扔在地上，用鞋底碾熄灭了，拉开车门，又回头看了一眼荒地，嘴里嘟囔了一句，钻进车去，发动了引擎。
不远处有人练嗓子似的，“咦啊——，咦啊——”低一声高一声的，苍老又悠远，在空旷里漫漫回荡着。佟珊的眼泪，就在这时，再也克制不住，纷纷滚落下去。
师傅摇下车窗，把头伸出来喊，“还走不走？”
佟珊立起身，最后深深地望了一眼荒地，然后拉开车门，坐了进去。
“回老地方？”
“不。”佟珊报出医院的地址。
“好嘞。”师傅踩一脚油门，出租车轰隆作响，车轮卷起一阵黄土。灰麻雀争相着展翅高飞，彼此追逐，划过淡漠的、铁灰色的天际。
