小红把自家昨天晚上吃的外卖的垃圾拿出来，扔到垃圾桶。她此刻正提着垃圾，穿着人字拖往屋外面走。只见一只小狗跟了过来，小狗的眼睛追着小红的脚，轻轻嗅了两下，便不再跟着。
走到垃圾桶旁边，看见两只圆头圆脑的大蚂蚁凑在一起嘀咕，小红心里只觉得古怪，没有上前理会。可两只蚂蚁不依不饶，小红仿佛清晰听见了它们藏在心底的念头。其中一只大蚂蚁开口问小红：“你听到我们说什么了？”小红随口胡诌：“你们不就是在说不要在路边扔垃圾，谁扔谁是王八蛋吗？”两只大蚂蚁哈哈大笑，它们根本不信小红偷听到了对话，其实小红方才什么都没听见，只是随口编了一句逗它们。
小红转身回到家中，妻儿全都坐在屋里，她的妻子正给已经过世的爷爷上香。小红走上前，伸手摸了摸供桌上的鲜果，把玩了几颗花生豆，拿起一颗放进嘴里。吃花生之前，她也取香拜了拜先祖。随后坐到沙发上，拿起手机拨通一通电话，开口说道：“我不能派五百架飞机过来，我要把我家轰了。”
电话那头的保安疑惑发问：“你为什么要把自家房子轰掉？”小红叹了口气回答：“我就是心里憋闷，住在这里总觉得压抑，像被什么东西死死束缚着，好比花生仁裹在坚硬的花生壳里，不知道你能不能体会这种感受。”
电话对面的保安应声：“好的没问题，请你稍等，我立刻安排。”转瞬之间五百架飞机盘旋上空，引擎轰鸣声响个不停。小红的房子里还住着两条小狗、五百只猫，还有两只不停嘎嘎啼叫的鸡，越吵声音越大。
小红连忙叫来华佗，单单一位不够，足足请了五百名华佗一同赶来医治吵闹的鸡。一众大夫给鸡把脉、施针灸，一番诊治过后，一部分鸡直接变成鸡胸肉，下锅炖汤；剩下的鸡彻底安分下来，不再乱啼，小红心里十分欢喜。
飞机炮弹落下来前零点一秒，炮弹速度极快，根本来不及多耽搁。小红踩着随身的雨伞纵身跃下楼，距离地面只剩十厘米时，猛地撑开雨伞，伞尖轻轻向上一挑，整个人凌空飞起，在天地间自由飘荡，时而飞向东方，时而飘向西边，一头扎进一条鲤鱼的肚子里。
说时迟那时快，小红刚钻进鲤鱼腹中，一条体型更大的鱼一口将整条鲤鱼吞入腹中。大鱼肚子里别有天地，一位拄着拐杖的老爷爷正高声吆喝：“卖虾咯，新鲜的虾！”小红十分诧异：“您怎么躲在鱼肚子里卖虾？这些虾本就是这条鱼的食物，实在说不清您这算什么行事。”
小红接着对老爷爷说：“别的暂且不提，我特意来寻你，是有要事相告，你家中马上要起大火，不能继续留在这里卖虾，快跟我回去一趟。”老爷爷疑惑打量小红：“你分明是被大鱼吞进来的外人，怎么会知晓我家要着火？”小红缓缓开口：“世间万事皆有缘分，皆是命中注定。我顺着心底莫名的感知一路前行，才在这里与你相逢，这便是巧合，也是我知天命，哪怕我还未到五十岁，也能看透这份因果。”
老爷爷点点头：“你说得没错，不必刻意表现诧异，世间巧合本就无处不在。只是你说我家将遇火灾，要我赶回去救火？”小红应声：“正是。”
老爷爷趁机提出条件：“那你得先帮我抓两只小猫才行，一只橘色橘猫，一只三花猫。抓不来两只猫，我便不回去救火。”小红一时不解：“我好心来告知你家中险情，让你回去救火，反倒要我替你寻猫，怎么都说不通。”
老爷爷摆了摆手：“说得过去，说得过去。你麻烦我回家救火，我麻烦你帮我寻两只小猫，咱们互相成全，哪里有不妥？”小红思索片刻：“倒也算不上大问题，干脆我直接替你去救火，不用你跑一趟寻猫，如何？”
老爷爷一口回绝：“不行不行。你只知晓我家会着火，却不知道我家住在哪里。上天只给了你预警的提示，从未告知我家的地址，外人根本找不到。”小红闭目凝神，在脑海里翻遍所有记忆与上天传递的讯息，确实没有半点老爷爷家的地址线索，万般无奈之下，只能答应去寻找橘猫和三花猫。
小红一路游荡寻猫，路过一片坟地，撞见一只刚吸食完人精魄、静静趴在原地消化魂魄的白狐，二者并未发生纠葛。走了许久，喉咙干渴难耐，她蹲在溪水边捧起两口溪水解渴，又拿出随身小锅支在石头上，打算抓两条鱼煮水充饥。
这时一只圆溜溜眼睛的小花猫出现在水边，小红心中一喜，伸手想去触碰，野猫如同触电一般猛地向下沉身，向后一跃躲开。这是已经成年的野猫，从小未曾与人亲近，本能抗拒人类触碰。小红顿时犯了难，自己速度再快，终究比不上猫的身法，又不敢用力惊吓它。
她只好扎进冰凉刺骨的溪水里，摸索石头抓到一条小鱼递向小猫。小猫盯着鲜鱼十分动心，叼起鱼转身钻进黑暗角落独自进食，转瞬便没了踪影。抓不到猫，便没法劝老爷爷回家救火，小红索性在一旁平整的大石头上架起篝火，就地睡了一觉。
远处山林里，一头野豹早就盯上熟睡的小红，悄悄伏在草丛里伺机扑杀，打算将她当作食物。一名猎户顺着豹子的粪便踪迹寻来，一眼瞧见石缝旁埋伏的猎豹，当即拉弓搭箭射出一箭。倘若这一箭晚片刻，小红早已葬身豹口。
可小红一身强大的本事，上一集她还能从石狮子体内迸发而出，震得鲨鱼眼珠掉落在地。只是人的力量、法力都需要提前凝神蓄力，毫无防备之时根本无法施展，正如苏洵书中所言，士兵再勇武，不穿戴甲胄睡觉，半夜也会被敌人暗算。万事皆需提前防备，人也一样，极易在毫无准备时遭受野兽暗算。
小红无意间喝下溪中河水，体内发生异变，竟化身成了一条小狗。这条河里的鱼全是狗鱼，凡人吃下或是接触河中鱼虾，便会变成小狗。猎户没有看清小红变身的全过程，走近只看见一条温顺的小狗蹲在篝火旁，瞧着模样讨喜，便把这条“小狗”带回了山中居所。他肉眼凡胎，哪里能认出这只小狗本是小红。
小红蜷在猎户家温暖的火炉边烤火，心里反倒豁然开朗，做小狗也未尝不是一件好事，至少今夜能安稳度过，不必再为抓猫、救火的事自我内耗。她忽然想起之前梦见鸡吞食自身躯体的梦境，那正是无止境的精神、体力自我消耗；好比蛇咬住自己的尾巴，一味迎合讨好旁人，彻底遗忘自己本心想要什么。小狗下意识摇晃尾巴，只是本能的情绪流露，如同众生闻到美食自然分泌口水，是最纯粹的生理本能，不必刻意勉强自己。
第二日，猎户带着化作小狗的小红进山打猎。远远望见一只野兔，猎户心疼小红这只“小狗”年纪尚幼，没有让它上前追捕，独自拉弓一箭射中兔子，打算带回家烤制兔肉。
日复一日，春夏秋冬轮转三四个年头。一个寒冬，猎户在家烘烤肥美的鹿肉，香气漫满整间木屋，是世间难得的滋味。屋外忽然响起敲门声，接连三声，门外之人始终一言不发，惹得猎户心头愠怒。猎户常年独居深山，对陌生来客格外警惕，唯恐是猛兽或是异类，可敲门声不曾停歇，只能推门查看。
门外站着浑身落满积雪、衣衫湿透的老爷爷，一看见小狗模样的小红便焦急开口：“我家全都烧光了！你当初明明告知我火情，为何不帮我？”小红心里又气又无奈，张口想说人话，发出的却只有汪汪的犬吠，旁人只能靠翻译读懂她的心思：“当初我特意来报信，是你非要我去抓猫才肯回家救火，自家安危不上心，如今反倒来怪罪我。”
猎户一头雾水，向老爷爷询问：“这条小狗是你走失的吗？”老爷爷摇头解释：“它不是普通小狗，本名小红，是我旧识，不知为何变成了这副模样。”猎户茫然无措，不知该如何化解眼下局面。
老爷爷反倒看得通透，开口提议：“家烧没了便烧没了，今日寻你，是想问问你有没有合伙开烧烤店的打算？”小红心底不解，二人本都是四处漂泊、居无定所之人，怎么忽然想扎根开店。
老爷爷道出缘由：“当初困在鲤鱼腹中时，我便心生念头，水里鱼虾数不胜数，不如开一间烧烤店，烤制鱼虾、玉米、火腿、芭蕉，各类食材都能拿来烹制。”小红轻轻点头应下，即便此刻还是小狗形态，也跟着二人在木屋门口搭建烧烤架子。
此后五六个月，三人一同进山伐木、筹备食材，为招揽客人，在网络发布帖子，取名“森林小红烤肉店”。小红特意养了一只三花小花猫、一只小兔子招揽客流。城里的人厌倦密闭楼宇，向往山林清新草木与空气，纷纷奔赴深山烤肉店，吃过烤制食材后全都赞不绝口，和小红、老爷爷、猎户成了交好的朋友。每到夜晚众人载歌载舞，大口吃肉、举杯畅饮，不醉不归。
老爷爷早和河里鲤鱼、金鱼定下约定，双方分成互利：老爷爷定期购置鱼虾饲料投放水中，各类鱼群则供给烧烤店新鲜鱼虾、小鱿鱼，供食客食用。小红变身小狗的解药，老爷爷早已备好，河中普通食用鱼虾不含异变之力，不会再让人化作犬类，只有未处理的原生狗鱼才会使人变形。
一日，一名身穿红衣、黑色长裤、留着长发的肥胖男子来到店门口，腹中饥饿难耐，催促店家立刻上肉。谁知他足足等候三天三夜，始终没有等到烤物，最终活活饿死在店前。黑白无常前来牵走他的魂魄，红衣胖子满心委屈。
小红于心不忍，寻来华佗数百名徒弟里一位浮夸散漫的弟子施救。这名弟子医术粗浅，却狮子大开口索要三千两黄金诊金，纯粹借机欺诈。红衣胖子与小红都身无分文，万般无奈只能一纸诉状将他告上公堂，大夫最终以欺诈罪名被官府逮捕，小红总算松了口气。
只是红衣胖子的身体出了一桩怪事，饥饿三日之后，他的肚子竟自行脱离躯体跑走了，没有肚子便再也感受不到饥饿，自然不会再来烤肉店。红衣胖子踏上漫漫长路，四处寻觅自己出走的肚子。
饥渴交加之时，他在一处山洞里找到蜷缩哭泣、满心委屈的肚子。红衣胖子轻声安抚：“肚子，好久不见，回到我的身体里好不好？”肚子赌气回绝：“你让我饿了整整三天，我再也不回去了，就此分开吧。”说完又低声落泪。
红衣胖子连连许诺：“往后我定然好好待你，顿顿备上可口吃食，绝不会再亏待你。”肚子这才擦干泪水，依依不舍回到他的腹腔。人生处处是误会与错过，善待自己的身体是双向奔赴，若是一味亏待，再多挽回也未必管用。从远古猿人、先秦先民，到侏罗纪恐龙时代，生灵皆有肚腹，只是人们总因朝夕相伴，便忽略爱惜自身躯体，好好善待肚子，藏着为人处世最深的玄妙道理。
镜头转回山林烧烤摊，小红日日吃肉饮酒，不知不觉长胖两斤，她下定决心戒酒、节制饮食，背起那把陪伴自己的雨伞，独自离开了烤肉店。猎户留在山中打猎，老爷爷继续和水下鱼群合作经营店铺，一位刚考完高考、等待入学的女实习生前来做工，暂时接替小红打理店内生意。
山林烤肉店依旧照常营业，只愿烟火绵长，生意兴隆，但愿人长久，千里共婵娟。
