一个小时以后，我坐上公交车，离开了这座让我伤心欲绝的小屋。说实话，在我转身离开的时候，我的眼角湿了。这里阴冷、昏暗，四季如一。从我第一天住进这座小屋，到现在我离开它，整整过去了365天。住进和别离，都是在同一个日期，9月25日，我讨厌这个数字。
当我最后关上门想要转身但还未转身的时候，我不知道我的小屋是不是看到我落泪了，如果是的话，证明我的小屋还算有良心，毕竟我们都是一年的朋友了。这座小屋，算不上漂亮，它座落在这座城市极不起眼的角落，它颓败、破旧、潮湿、昏暗，是这块土地上阳光唯一照不到的角落。当然，我的小屋并不寂寞，因为它的心脏里还躺着一个胸口淌着血永远都沉默下去的女人Y。
我揉了一下眼皮，镇定一下情绪。现在我挤上了公交车，济南的公交车总是那么挤。我环顾四周，每个人都是一副冷酷的面孔，没有暖意。在公交车的尾巴上，一名抱着孩子的妇女跟一个中年男子在为了什么事而激烈争吵，女的骂男的骂。车上的人，有的在观望，有的在大笑，有的皱着眉头，还有的干脆把头扭向了窗外，如我。窗外的世界，照常流转，车来车去，人来人往；窗外，一个熟悉而又陌生的济南。
在我的脑海中忽然映现出了Y决绝的呼喊声，一个男人像往常一样带着满脸戚容，慢腾腾地推门而进。他的脑子里永远都是处理不完的公文，公文，他妈的还是公文。这个男人把皮包一扔，倒在了破烂的沙发上，习惯性地闭上了眼。Y从里面的卧室走出来，望了一眼男人，冷漠地说，我们分手吧。男人缓缓地睁开眼，不置可否地笑，男人以为今天是愚人节。Y走到简陋的衣柜前，整理自己的衣物；男人脸上的笑容顿时僵住了，过了好久，他才问，为什么。Y沉默不语。男人站起身，走向了卧室，他想起了太多太多事情，一年的时光那么短暂，一眼就望到了头。他和Y曾经约定过，这辈子谁都不会离开谁，没成想，这居然是一个玩笑，男人拿起桌子上透明的杯子，扔在地上，笑了。
公交车“吱”得一声，到了终点站。我想，我该下车了。走下车，舒一口气。抬起头，望了一眼被水泥森林所割裂的天空。就是在这片天空下，我生活了一年、一年、又一年，像极了一只丧了家的犬。
我转过身，向前走去。今天我目标明确，我知道我去哪，就像我知道每天早晨必须像一只狗嗅着时间准时钻到公文堆里一样。我去的地方离这并不远。街上人来人往，与昨天与前天与几年前没什么不同。走到熟悉的路口前，我停下了，因为我此行的目的地到了。醉生梦死，熟悉的广告牌上绣着我熟悉的字眼。其实，醉生梦死是一间面积不大也不小的酒吧，仅此而已。
走进酒吧，仿佛走进了另外一片世界。这里灯光昏暗，音响爆炸，唱的唱，跳的跳。这里仿佛是天堂，又仿佛是地狱。
老板娘笑嘻嘻地迎上来，费力地让自己的声音盖住音响：“哟，大兄弟，好久不见了，怎么……”
“别废话，”我笑，但声音坚定，“拿一坛醉生梦死。”
“什么？这酒性烈而且还很贵……”
“你他妈闭嘴！”我走到角落，顺手从口袋中掏出我和Y的所有积蓄。
酒很快搬上来了，我又要了一只杯子。
