年？
我轻轻念叨，反复咀嚼着这个字。
是传说中惧红怕火的神兽，还是古老民族历年举行的一种繁琐仪式？或是不知什么时候兴起的潮流？
年，究竟是什么？
我剥开尘埃，走向古朴的大门。
壹
奶奶家还是如往常一样，红砖绿瓦，青雀褐藤。连每块砖头缝隙中的泥土都焕发着生命的气息。奶奶就在这小屋里，日出而作，日落而息，倒是快活自在。
不过，年的出现，打破了往常的平静。
“奶奶，东屋里有好多小麻雀飞进去了，我想逮小麻雀！”豆豆满脸期待，六周岁的她已然是拥有好几只绿皮鹦鹉的小主人，但她还是看中了在仓库房梁上蹦来蹦去的小雀儿，欢喜地要奶奶陪她一起捉麻雀。
“不行，村里的麻雀逮不着的。”奶奶收拾着屋子，简短地回了一句。年头将至，将近十口人都返回老家，这让奶奶立马忙了起来，嘴上的大泡就是这忙碌的痕迹。
“可是我就想要小麻雀......”豆豆央求着说。可奶奶仍是自顾自地叠着被褥。
豆豆无趣地躺在了床上。
豆豆大哭起来。
豆豆在地上打滚。
“诶呀别哭了别哭了，”奶奶撂下手里最后一叠被子，笑道，“看看姐姐们干什么呢，把她们叫过来，奶奶带你们兜风去！”
贰
豆豆最喜欢乘三轮车在村里游玩了，她喜欢农村的空气——纯朴，生机，富有活力。
“出发！”豆豆和奶奶一起坐在三轮车的前排，欣喜地喊道。后座则是她的“姐姐们”——静静，小乐和我。
我们三个也坐烦了四个轱辘的汽车，叽叽喳喳说个不停。
三轮发动的引擎声在耳边嗡嗡作响，我们驶过一条条饱经风霜的土路，所经之处，黄沙滚滚。风大吼着跑来，拍在我们的脸上，不久脸就被吹麻。我们连忙扣上帽子，把头似麻雀般聚在一起。
“快看，后边的沙土好有层次感诶！”小乐揉着吹麻了的脸，笑嘻嘻地说，“就像我们在云彩上飞翔。”
“是呢，你不说我都没发现。”我恶作剧般地快速撞了一下旁边的静静，后者则顿了一下，又以十倍的速度顶了回去。
“哎哎哎，我差点从车上掉下去！”回击虽不痛不痒，但我仍是浮夸地做了个向后倾的动作。
“不会吧不会吧，你这么重，怎么会有人把你撞下去呢？”小乐早已看破我的诡计，捏着帽檐玩笑道。
“你你你你们……！”
“你们互相扶着点，别真把人挤下去了！”奶奶乐呵呵地提醒着。她一手揽着豆豆，一手握着方向盘，一派奶慈女孝的场面。
后座早已鸡飞狗跳，听这话便乖乖坐好。三轮驶上了油漆道，黄沙和大风也消失了。
我把帽子放下，背靠着酒红色的椅背，眯着眼睛望向天空，享受着暖洋洋的阳光。
光射进云层中，模糊中竟有些我们玩耍的影子，我愣了一下，随即漾起笑意。
看，我们在那朵云彩上飞呢。
叁
我们到了一片树林，干黄的叶子在树上沙沙作响，枯褐的叶子在地上堆积如山。
“你们下来玩会吧。”
不知为何，即使在过年的时候，树上的叶子还没有掉光，有些而是仍干涩地挂在树上摇曳。豆豆欢呼起来，冲向干叶堆，咯吱咯吱，似踩在积雪上好听。
我们三个也跳下车来，手挽手在路中央走着，时而观察着老树的幽深树洞，时而聆听着蓝尾巴鸟在枝头啼啭，满是悠闲惬意。豆豆还在叶丛中蹦蹦跳跳，欢脱得像是一只玩耍的小鹿。日影微斜，我们不一会儿便走累了，爬上了奶奶的三轮车。
“豆豆，回来吧！”奶奶冲还在远处玩耍的小不点喊道。
小不点招了招手，屁颠屁颠地跑了过来，却也不上车，而是在三轮车旁边摆出一副蓄势待发的模样。
“好好好，你和三轮车看谁跑得快，预备，跑！”
奶奶总能猜到豆豆的心思，这次也不例外。
豆豆飞奔出去，三轮在后面徐徐地追。蜿蜒的小路一直延伸到了村庄里去，几家炊烟袅袅，路旁灯火明明，一棵松柏孤傲地在田野中立着，十几只蓝尾巴鸟从河边嬉戏着飞来。它们似都与豆豆产生一种呼应，从而展现出一种纯净剔透的美。
豆豆跑累了，登上车来，与奶奶坐在一起。她的脸颊泛起红晕，额头上已有细细碎珠，但仍是拽着奶奶说个不停，似不知道疲倦为何物。豆豆说，风在田野间唱歌。豆豆说，云也和三轮一起追我。豆豆说，我跑得好累啊。奶奶一边笑骂着她干嘛跑这么快，一边用手细心地整理豆豆鬓角碎发。
“呀！我们怎么跑得这么远啦？”豆豆惊呼一声，转身看向后面。
树林已在氤氲雾气中模模糊糊。
“再见。”
我一怔，摸不清这话的含义，不由得看向豆豆。
“大树们，再见。”豆豆认真道。似在与新朋友告别。
肆
一家人盘腿坐在炕上，喜滋滋看着春晚的开幕式，叔叔在一旁磕着瓜子，婶婶则盯着手机上的红包，我们在旁边讨论着今年的春晚节目，时不时嘎嘎嘎乱笑一气，欢声笑语充斥着整个屋子。偶尔看倦了，便冲到院子里点上几个烟花。豆豆始终不敢自己点烟花，总是躲在大人后面，眼睛亮晶晶地朝前面看。在烟火的映照下，连天空都似乎弥漫着年的味道。
不知不觉已到十一点，豆豆首先抵不住困意，蜷进了被窝，似一头沉睡的小兽。大人们也打着哈欠，相继回到各自屋子。不一会儿，客厅只剩四人——奶奶，静静，小乐和我。奶奶拿着遥控器，打算关电视睡觉。被我们三人连忙拦下。
“奶奶，还是等到十二点吧，这样比较有过年的味道。”
“有啥味道不味道的啊，一家人团聚，那才是年。”奶奶笑吟吟地辩驳。但也由着我们继续看电视，自己倚着墙闭目养神。
我们强撑着看到零点的钟声敲响，看到主持人纷纷贺词，看到最后《难忘今宵》的表演。我们互相庆祝着春节快乐。
奶奶见春晚演完，迫不及待地摁灭了电视，轰我们去睡觉。已经半夜三更，我们仨很配合地躺在床上。闭上眼睛，似乎还能想到，明天豆豆一定会穿着漂亮衣服，早早来喊我们起床，明天一定要把隔壁家的小狸猫揪出来，告诫它不能再擅自跑到院里玩耍，明天还要让奶奶拉着我们出去玩……
我顿了一下，似乎春晚的节目都已淡去，脑海里只剩下每个人的笑脸。
我翻了个身，似呓语般轻声嘟囔——
“一家人团聚，就是年。”
