第一章 爷爷走了，带着他的故事。
这一年，是1936年。日本人横行在土默特平原之上。土默特平原上有颗草原明珠——归绥城，归绥城的东郊，有四村水浇地，其中一村叫做黑沙图。黑沙图的村东头老坟旁边，有座老屋，老屋距村庄尚有二三公里，孤独一宅。村里乡亲多次劝说爷爷搬回村中，爷爷每次都会应和着，狠狠吸上几口烟袋，嘿嘿一笑，点着头走了，但是五年过去了，十年过去了，二十年过去了，爷爷依旧顽固的守着那宅破屋，无论日出日落。
自打记事起，爷爷就是这身打扮:上身是一件灰蓝近乎黑青的粗布大襟袄，衣襟处皱巴巴的布丁已被汗水夹着黄土浸染的不成模样了。腿上松松垮垮的缅裆裤，由于长年累月的磨损，大腿里侧黑油黑油，屁股后一层层补丁，拆了补补了拆，偶尔用力向左一卷，铁硬铁硬的破牛皮绳一勒，听话地推挤在腰间。腰里总会别着一杆烟袋，常年的摩挲，烟气的渗透，烟袋的脑袋油光锃亮。
爷爷的烟袋从不离手，村里人称“烟袋四彪”。
我常去爷爷的老屋，爷爷最惬意的就是靠着墙，仰卧在火炕上，眯着眼，深深地吸一口烟，抬起头撅起嘴缓缓吐出，随后闭着眼长出一口气。爷爷会莫名其妙地发呆，眼睛直勾勾地定在一个地方，十分钟、二十分钟不眨巴一下，两眉之间一道清晰而黝黑的竖沟紧蹙着，每当这时，我会跑过去，推一推爷爷，叫几声“烟袋四彪”，爷爷就会睁开眼歪着头看看我，用手里的烟袋轻轻敲我几下。边咳嗽边吼一句“慢点跑”。
爷爷是个有故事的人，他的故事就在昨天划上了句号。
昨天，我正在割猪草，记事起，都是爷爷带着我，拿着镰刀，拿着筐，穿过老坟去那一边割猪草。小时候，他割，我玩。现在，我割，他抽烟。我已经习惯了爷爷只是个无声的摆设。
“玉山”听到有人喊我，我直起腰瞅了瞅，是父亲。
“走，回家！”父亲闷声闷气的说到，拉着我往前走去。
“大(当地当时称父亲)，我的草没拿。”我挣脱了父亲的手，捡起筐子。
父亲一声没开吭拽着我回到老屋。
爷爷安详地睡着了，平躺在炕上，穿了一身黑色的粗布衣裤，没有补丁，没有破烂处，脚上穿着新鞋，两只脚用一条白布捆了起来。
“烟袋四彪”像往常一样，我以为爷爷在发呆。
“烟袋四彪”我边喊边去摇了摇爷爷，爷爷没有睁开眼没有歪着头看我。
“爷爷，爷爷”我爬上炕，爷爷的烟袋“咣”掉在了地上，挣扎几下落在了一边。那声音敲砸在地上，砸在了我的心里。
父亲跪在地上，低着头。屋子里安静的害怕。
我停止了摇动，叫喊，趴在爷爷脸上那么静距离的看着爷爷脸上一道道沟壑，那些是我不止一次的数过的褶，爷爷的耳朵、爷爷的鼻子、爷爷的眉毛一动不动了，只是两眉之间的那道竖褶，若隐若现。
爷爷走了，但是爷爷一生的故事烙在了我的心里，就像那一声烟袋落地的声音，就像爷爷眉间的那道褶。那一年爷爷六十二岁。
