香港的僵尸片是很多70后、80后的情结。从我很小时就跟着哥哥姐姐们看僵尸片。那时候我胆子小，断断不敢正眼观看，但是指缝间也记住了那些一师二徒、桃木剑、糯米、纸符的套路手法，还有穿着清朝官服、膝盖回不了弯的大粽子僵尸，而林正英道长更是以一字眉的扮像和幽默敏捷的头脑，成了茅山道士的代言人。
90年代以后，僵尸片渐渐走向低谷，随着林正英的逝世，风靡二十几年的僵尸片伴随着80-90年代香港电影的大繁荣逐渐成为了人们的记忆。进入新世纪以后，虽然也有《千机变》、《僵尸大时代》这样的电影，不过终究难挽颓势。
但是2013年，有了麦浚龙的作品《僵尸》。
《僵尸》的片名很简单，可以说是平铺直叙，也可以说是返璞归真。电影里的角色几乎都和演员本名有所关联，主演钱小豪更是在故事中就叫钱小豪。
看过僵尸片的观众大概都会记得钱小豪。他经常演林正英的徒弟，林正英、许冠英一起组成捉鬼三人组。如今林、许二人皆已仙逝，剩下钱小豪一个人形单影只。这是现实，也是故事的背景。《僵尸》以一个过气的僵尸片演员钱小豪的生与死，讲述了人们的生死执念和聚与散。
电影一开始，童声合唱的《鬼新娘》在夜色中余音袅袅，凄凄清清，就注定了故事是怀旧和文艺的。钱小豪倒在天台上生死未卜，只有话外音传来：“很多人说，电影世界好荒谬，原来，人生比电影荒谬得多”。
哀伤，无法抑止的哀伤。已逝的九叔（林正英）和阿英（许冠英）的照片在小豪的行李中已经泛黄，年久失修的大楼，风烛残年的道士、郁郁不得志的演员……一切似乎都在提醒着人们，过去的年代已经过去很久了。
钱小豪把绳索套在脖子上，蹬掉椅子之后陷入濒死状态，故事正式拉开了大幕。
故事中的每个人都有自己的执念。法师不愿接受自己阳寿已尽，疯女人思念破碎的家，梅姨希望丈夫返生，钱小豪放不下过去的美好时光……这种执念就像对香港僵尸片没落的叹息一样，是一种莫可名状的情感。香港僵尸电影的辉煌已经过去了。皮之不存，毛之焉附，好时光也已经过去了。
所有的人，都只能跟着自己的执念走向黄昏，走向破碎。
最过伤心的莫过于影片的结尾。钱小豪在回光返照之后，影片镜头一回，观众发现原来僵尸并不存在，道长也不存在，牺牲和拯救都不存在。所有的情节只是一个失意的中年人濒死之前的想象，他想以此为自己惨淡灰暗的人生保留最后的尊严。认领他尸体的儿子，也不是他记忆中的几岁小朋友，他的儿子早已经成年，这意味着身为父亲钱小豪已经蹉跎了太多光阴，只能在无望中带着旧物孤独终老。
一个时代走远，挽歌轻唱，犹如千古一梦。
跳出故事情节去看电影本身，却是另外一种情绪。我专门去找麦浚龙当年的采访。当年仅有29岁的他有过这样一段话：“……我将他透过不同的角度，希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧。（钱小豪）透过这个回光返照，去寻找了失落的家庭，去寻找了自己的尊严，找到自我，是一种探索”。
我对麦浚龙的印象还停留在大概十几年前陈冠希的“艳照门”事件时。那时候他和阿娇谈恋爱，因为照片的事在媒体前痛斥陈冠希，似乎是一个家境优越、性格骄傲的富二代，除此无它。但是他在《僵尸》中展现出来的才华和思考，完完全全改变了我对他的看法。《僵尸》的质量和效果同往日僵尸片相比，高出许多。细节渲染得非常到位，借鉴了西方和日本恐怖片的元素。虽然僵尸的形象出现得并不多，但是它的气息却无处不在。
电影本来设计了许冠英的戏份。但是剧本尚未写完，他就离世，捉鬼三人组只剩下钱小豪一人。电影结尾最先出现的也是致敬：音容宛在。林正英（1952—1997），许冠英（1946—2011）。
回忆过去总是骄傲与感伤并存。《僵尸》像一个关于过去的梦，它的意境是孤独的，它的价值却正相反。《僵尸》能代表我心目中香港电影的精髓。老一辈演员已经在岁月中渐渐远去，但年轻人正以他们的姿态，在致敬前辈的同时，也走向了未来。虽然之后的几年里，状况远不如预计的乐观，但是香港电影的精神火种就在这些电影人的努力中，得以存续和发扬。
相关阅读：漫谈｜记忆里的香港电影
作者：苏恒
