《人间失格》
这是一本怎么样的书？
本书以一位名叫叶藏的少年所写下的遗诏为线索展开，而书中所写的，却是作者太宰治本人的生平经历。全文的内容总共分为三个手札记录。
翻开书页，只见开篇便写道：“我捉摸不透‘人的生活’究竟该是怎么一幅模样。”
我从小便发现自己跟其他人不一样。
无论是登上站台的天桥，或是第一次看见地铁，又或是诸如床单、被套等物，我都觉得他们应该是一些令人愉悦的设施，或是华丽的装饰品。而在有一天我终于发现，这一切不过是满足人们生活使用需的必需品的时候，便顿时为人类追求功利的本性感到黯然神伤。
我甚至从未感到过饥肠辘辘，即使肚子饿了，自己也浑然不觉。
“人不吃饭就会死掉”这句话在我看来，却是一句令人生厌的迷信，总是让我感到不安和恐惧。对我来说，世上再也没有比这更具胁迫感的言辞了。
书到此处，主人公叶藏的对世界的迷惑展示逐渐在我们的眼前。
于是我想到了一个办法，扮演小丑。
“我所信奉的幸福观同世人格格不入，这令我深感不安。”
在我对人极度恐惧的同时，又始终无法游离于人类社会之外。于是，这便是我对人类最后的求爱。
面对着人我总是抑制不住地感到恐惧，。从此，无论我要做什么，只要能令周围人发笑，人们就不会留意到我处于他们所说的‘生活’之外了。
而故事开始，面具一旦带上，就再也摘不下来。如若有被人撕下的那一天，必是扯着皮肉伤着筋，你看，好一个血流满面。
就在我为隐藏起了自己真实面目而暗自庆幸之时，终有一日被人识破了我的滑稽戏码。
从那以后，我每天都深陷在不安和恐惧之中。
而为了掩饰这不为人知的秘密，我必须哄好这个拆穿者。我开始假装对他好，假装关心他，安抚他。这些虚伪的举动，却又是为了能够让他为我保守，我那另一段虚伪的真相。
时间缓缓过去，在升学进入高中以后，我在画廊里认识了一同作画的学生堀木，并且自他那儿得知了诸如烟、酒、娼妓、当铺等等之类的东西。一直到后来的我，一步步跟着堀木堕落，并因整日戴着面具的人生太过辛苦，从此不得不用酒精麻醉自己，用女人来安抚自己。
而悲哀的人似乎彼此之间会有相互吸引的磁场一般，在我身无分却走进了酒馆要酒喝时，我遇到了第一个与我同居的女人，酒馆的女招待‘常子’。之后的一天夜里，两个悲哀的灵魂相约跳进了大海。
常子死了，我却被救了上来。
跳海殉情一事却被当做一起重大事件登在了报纸上。此事为‘我’的人生，又加重了一抹挥之不去的悲哀。
后来我的生活，便是持续着吃软饭的日子。在这样的生活中，我依旧丝毫感知不到任何为人的乐趣，于是我开始整日酗酒，变得粗鄙，嗜酒成性。
直到后来，我的最后一任女人出现了，香烟铺的良子。每当我去买香烟时，她总是笑着向我提出忠告，劝我戒酒。
她散发着从未经过任何玷污的纯真气息。在我眼中神圣无比。
于是我便和良子结婚了，此刻我所想的却是，我要体验一种从未有过的巨大幸福，哪怕一生中仅有一次也好，哪怕再大的悲哀因此降临在我身上。
在这之后，我从这场婚姻中得到的快乐并没有想象中的那样大，而悲哀降临的预言，却是一语成鑑了。
良子被人玷污了。在一个我与崛木喝酒的夜晚，在我们下层的房间里。
她是一个对别人无条件信任的天使，不会对任何人起疑心，这才造就了两个人的命运，始终逃脱不开的，悲哀的注定。
那一刻，我只感到骇人的恐惧遍布周身，自此对这个世界抱有的些微期待、欢喜和共鸣都彻底离我而去。
这儿是何方的小路，这儿是何方的小路？
书到尾声，叶藏孤身走在东京的街头，哼唱着不知名的歌曲。
生而为人，我很抱歉。
本书的主人公，从始至终都与这个世界格格不入，犹如堕入了地狱。
就如同本书之名，人间失格，丧失为人的资格。
书到了尽头，书外的人情冷暖依旧。
虽是一个令人唏嘘的故事，但书本前的我们始终要相信，人世间的爱与阳光，终会穿过凌冽的寒风，来拥抱你。
我是良人，有幸与你共读。
愿你终遇良人。
