我坐在屋里，虽然不是寂静无声，至少也算是安静。从书桌上方的窗子，可以看到阳光的阴影。我决定走到阳台上看看。刚一打开门，铺天盖地的声音汹涌而来。我差点打退堂鼓，不过午后阳光如同“午后红茶”的名字一样诱人。空气里些许凉意，阳光清澈如水，暖意四起。
曾经一个友人说，“我非下午三点，阳光似水流淌进房间的时候写作，否则直接放弃”。
“那你必须要抓紧，不然你会将那些文字生生吃掉，接着就忘记。”
三点多的阳光已是强弩之末，何况一定要在那时有空。他不像我，我整天无所事事，他经常夜里要赶公司的枯燥文件。下午三点，有时间的话，我想我会选择午休。
有时候，聊起工作，他们就会说：“你可真好，不用工作，我们就累得跟狗一样！”
我说：“哪里哪里！”
何以没有工作成了解脱，不知道每天写作对于他们来说是否算得上工作。自然，我想是不算的。这算什么呢？至多是闲来无聊的业余爱好。我将它作为我的工作，虽然时间不是朝九晚五，按他们 的话来说“自由工作”，意思是我可以想什么时候做就什么时候做，当然他们一定要记得写作很多时候是想在夜深人静的时候做的，所以我会经常熬夜。村山春树在历经多年的写作后，自己的生活已经成为写作生活。他不抽烟，每天早起，跑步，自己做饭，晚上必定十点半之前睡，“为了更好地写作”，这是他的话。
也有人经常跟我诉苦，说他们经常要逢场作戏，并且在抱怨的时候一定要拿我来比较一番，他们认定我是潇洒自在的，不用为了生存去做委屈自己的事。有的人还会认为我有更多自己的时间，一个人十分清净，可以做些自己喜欢的事情。这些，我都点头承认，并不去否定。我想，他们是对的，所以我会跟他们说，“你完全可以放弃工作，来写作”。接着，他们都会害羞地笑笑，“哪能，我不够资格，更不会写”。
“是吗，能说说什么人够格，什么人才能写吗？”
“这个嘛，哪儿行，你知道的，我要生存；至于说会写，一定要多愁善感吧，要不就是博览群书，或者是见多识广等等，总之像你这样的就可以了。我是不行的，这不是开玩笑么？”然后又是自嘲似的笑两声。
“那你可是大错特错了，首先我不多愁善感，顶多算是愿意发点疑问，其次我阅读量低而且面窄，还有我基本不外出。这样看来，我是不该去写作了，实在高看自己了。”
“没有没有，不要在意那个了，我也就四随便说说的。写作嘛，讨论够格什么的干嘛，对了，你不是一直在写么，说明你就是能写的，对吧？”他们像是惊慌似的温柔地问我。
我点点头。
“你们工作这么忙，没时间给自己。假设给你更多时间，你会做什么？”我好奇地问道。
“这个嘛，那可就多了，比方说，出去和朋友逛逛街、聚会啊，要不就是陪老婆孩子或者女朋友啦，也可以就待在家里不出去。”
“待在家里不出去你会做什么？”
“很多啊，例如看书，看电影，上上网，玩玩游戏什么的。”
“还有呢？”
“还有什么一时想不出来，反正就是这种可以随意做的事情了。”
我明白，那些可以用大把时间来做的事情真是不容易能想出来的。拿出大把时间专门去阅读书，一个人静静看时兴电影，上网浏览购物网站，用各种社交手段来体验科技，这些大把时间只是用来花费而已。为什么一定要大把时间呢？留给自己的时间到底在哪里？“随意做的事”到底是什么呢？
终于有些事，我不能去想。该做的和该受的始终是自己，无论他们艳羡与否。说不定，前一刻对你笑脸相迎，将你捧上天的人下一刻会将你一脚踢到地狱的深渊。他们让你明白，他们所给你的始终都是他们的，你从来不曾拥有；他们所言缺少的，也从来不曾失去。
