你有没有一种感觉，听到某种声音时特别安心。我有。
我爱听夏天白杨阔大的叶子被风吹过的声音，像被人拨动得琴弦，那声音真是美妙极了，我无法用言语来形容，只是希望你抽空也去听听。
我家有三棵粗壮的白杨树，它们并在一排，在院子前面。每天来往的客人都要经过它们，邻居家的小狗来串门也要绕过它们，有时还在树根下洒上些印记。
比起这些路过的客人，我更是宠爱它们。我把它们硕大的叶子捡起来，编成一把扇子，学着电影里穿旗袍的女人轻轻地扇着。
有一天我在人民公园的一个小院子里站着，风吹过一棵高大的梧桐树，摇晃它细长的杆子，梧桐叶哗啦啦地响，我在下面听了好一会才走。
我怀念这种声音，只是它比起我家那几棵白杨的声音要单薄些，它拼了劲地变瘦变高，想是只为多收集一点成都的太阳。
我们家乡的白杨树是不需要操心这些的。一年时间，它们有大半都在艳阳里。暖暖的太阳，从春天照到冬天，从抽芽到叶落。
冬天的风刮在树上是没有什么声音的。叶子都掉光了，就剩下光光的杆子，任你怎么刮也不会轻易断落。只有夏天的风最热烈，最持久地刮在那里。
那时候的叶子已经有碗口那么大了，足可以遮住一个孩子的脸。我在两棵白杨树中间搭了一个吊床，没事就坐在上面看书，累了就躺在上面迷糊一会。总之，我可以一整天都待在那里哪也不去。
我们那个地方南也不南，北也不北，在地理位置上跟外人是说不清楚的。连白杨生长在我们这里都有点尴尬。
它原先在大西北那样的地方，有着耐旱耐干的美德。到了我们这儿，不旱不干，有时还多雨，这样的环境想必把它的这一美德给抹杀掉了，只剩阔大的叶子可以炫耀。
我真是喜欢它那些大叶子，在夏天看着就凉快。更不用说像我那样放一张吊床，或者只是搬一张椅子了。
饭后我坐在屋里躲正午的阳光，吹着风扇，咬口西瓜，也禁不住额头有密密麻麻的汗冒出来。只是我只需安静一会，静悄悄地听风吹过白杨树的声音，一大片一大片波浪般的潮涌，一卷卷一卷卷金黄的麦浪，是风又似水，是排排大山又似滚滚长河。
就那样静谧一会，暑气就全随风跑光了。
四川盆地这边很少有风，我也很少去盆地以外的地方。这边的树很少发出声音，它们安逸地长在上面。春天发芽，夏天长大，秋天落一些叶子，冬天还有很多牢牢地挂在上面等来年再落。
这样年复一年似乎没有什么大的变化。它们不激烈，不热情，不张扬。
而北方，姑且把我的家乡定为北方。那里的树年复一年的长，却每年都换样。事实上，我不希望树长得太快，太高太粗就很难躲过被砍的命运。
我家的那几棵，也在没有丝毫悬念的时候被砍完了。我不明白，为什么人总是喜欢为了叫出名号的事情毁坏一些说不清楚的感情。留着它们又能妨碍什么呢？
现在在农村已经很少能看到又高又大的树了。说是为了防止树被大风大雨刮倒压塌房子。
总之，不让在院子里种，也不让在院子外种，也不让在马路边种。能砍的都砍了，留下一个个桩和死气沉沉的村庄。
