一早，在喜马拉雅上听了马末都的《澡堂》，记忆像打开了闸门，勾起了我许多的回忆，也想写写我记忆中的澡堂。

我的大部分童年，是在一个国企的矿山度过的，那里盛产矽砂，学名就是石英砂。矿部建在一个山坳里，周边用石坯砌起了两米多高的围墙，方圆两里多地，围墙内，有两三百号人在里面工作生活。那时，矿区建的宿舍内都没有设淋浴间，洗澡，便只能到矿里建的公共澡堂去。

说它是澡堂，其实有点恭维它，它并不是北方的那种大澡池子，说它是一间大浴室，可能更贴切些。在今天看来，它真的过于简陋。远远地看过去，两堵L形的红砖墙上分别用红油漆写了男 女二字，以此区分男澡堂和女澡堂，进入这个L形的红砖墙往里走，便是一个没安门板的四方门洞，终年是敞开的，夏天还好，有凉风吹进，冬天就遭罪了，北风往里灌，冷得人直打啰嗦。澡堂大约有20多个平方，一边用水泥墙隔成了一人多高、大小一致的五六个洗澡间，另一边就是一个大通间。里面全部用水泥浆灰粉刷了，灰不溜秋的，用多久也不显得脏。靠里有两个标示着冷热的水龙头，大家洗澡，仍然要用桶从这接了水提到旁边去洗，如果洗的人多，便要排队接水。

春夏秋，这里是最热闹的地方，冬天因为冷相对要萧条些。特别是夏天。先是进来一拨念书孩子们，晚饭一吃，父母就安排他们去澡堂洗澡，往往他们洗的时间最长，三五成群在里面打水仗。男女澡堂都是，里面传出阵阵打闹嬉笑声和相互泼水的声音，然后是那些单身的青年，他们正值青春，三三两两说说笑笑地走来，是一道最好看的风景，洗得最晚的是那些拖儿带崽的职业女性，就像我母亲那样的人，总是要忙到晚上九、十点才能去洗澡。有时洗完衣服回来，就是11点了。给我印象最深的是，母亲那时总在我们面前表扬一个叫陈新宇的男孩，他是我们矿一个职工的子弟，是个小儿麻痹症患者，记得那时他有一条腿明显短些，走起路来一颠一颠的。母亲说他每天看书也要到那个钟点来洗澡，是矿部年轻人中洗得最迟的。母亲说这个孩子，身残却志坚，肯定以后有出息，要我们学习他那种刻苦读书的精神。果不其言，现在的他已成为湖南中医大学附一医院的院长，是名医堂里面的一位著名中医专家，博士生导师。

平常月份，一般也是吃完晚饭，男女老幼，都拿着盆提着桶，往这里汇集，大多是一家一家的来，男人提着盆拿着桶，女人就左手牵一个，右手牵一个地拉扯着幼小的孩子。我总是见那些中年主妇，先将脚盆放满一盆水，把小的安顿在里面任他玩耍，把大的这个洗完打发出去，再洗小的，然后才开始自己洗，等清清爽爽的出来，接过等在外面的男人的换洗衣服，便披散着湿濡濡的头发，在澡堂外的那张大洗衣台上，麻利的搓搓刷刷，洗着一大盆一大盆的脏衣服，要在那里洗上一两个小时才能回家。我的母亲更苦，那时父母还是分居两地，没有人帮衬，母亲除了工作，独自带着四个幼小的孩子，下班还要管着孩子们的吃喝拉撒，生活的艰辛是可想而知，经常是忙到披星戴月的时分。我是长女，又比下面的两个妹妹大了七八岁，小小的年纪，便为母亲分担了很多家务，到现在母亲还时时忆起，说起我五岁就开始给家里洗衣服的“辉煌”历史，说着说着就会掉泪，说我那时人还没有洗衣台高，便会爬上去，蹲在洗衣台上刷洗。

女人这边的澡堂，总比男人那边的澡堂热闹。俗话说，三个女人一台戏，何况还有这么多的女人，里面人声鼎沸热闹非凡，时常充斥着孩子的哭闹声，女人的呵斥声，热气缭绕的空气中，混乱杂着各种香皂的香味。女人们不兴相互搓背，往往只有母亲给孩子们搓背的。大多的孩子都怕痒，被母亲们抓着像上刑一般地鬼哭狼嚎起来。我们几姊妹就经常被母亲搓得红皮老鼠一样，一边搓一边指着那些像米粒样往下掉的污垢说：你看你看，这蛮有一斤了。我们在铁的事实面前，只得由着母亲发落了，母亲谓之这是给我们开光。开了光的我们，往往这一晚睡得特别香甜。

澡堂也自发地成了一个消息的传播地。东家添了个孙子，李家不知何事，俩夫妻吵得不可开交…….澡堂里，孩子们总是不放过顽闹的机会，赤身裸体在里面打水仗，有时被母亲呵斥好几次还停不下来，那种单纯的快乐，肯怕只有孩子才会沉静其中。一般年轻的姑娘们，喜欢提着水，到那一格格的洗澡间去洗，并且还总喜欢背对着大家，她们事后说，最怕有几个多嘴的大嫂评论谁谁谁的乳房大屁股翘会养崽。一般已婚妇女就不顾忌了，往往是在大通间里和孩子们一起混洗。他们没有时间顾及自己一圈圈的赘肉和下垂到了腰上的乳房，只顾着怎样手脚麻利地洗了孩子洗自己，再赶紧在今天把那一大盆的脏衣服洗了。

日子就在这一个澡一个澡中流逝，孩子们也在这一个澡一个澡中长大，现在洗澡的条件有了天翻地覆的改善，浴霸、淋浴、浴缸一应俱全，但是，我还是无比怀念儿时记忆中的澡堂，那里呈现在我面前的是一个充满人情味的世界。