与你相识，是在小学四年级的时候，到如今，竟有20年之久。
年幼的你，长得瘦小，人机灵，也调皮。当时，我与你姐姐是同桌，与你是前后桌。上课期间，大家都是认真听讲的好学生；下课之时，我们三人是形影不离的好朋友。王祠小学的每一个角落，都有我们踏过的脚印。由于你时常捉弄我，有一次，趁你不注意之时，我在你耳朵上夹了一对花。下课时，你戴着花儿去了教室外面，回到教室它们仍然在。你那搞笑的样子，清晰如昨……
一次，你约我周末去你家吃饭。我以为是开玩笑的，随口就答应了。然而，你妈妈真的准备了丰盛的饭菜，你们也在家等了我许久，甚至还跑到我们村子来找我了。最终，怯懦胆小的我，还是没有去……
临近上初中的时候，听闻你家发生变故。你的父亲，因患重病不愿拖累家人而跳楼离世。自那以后，你像变了一个人，沉默、内向。我与你之间，也鲜少有联系。
但是通过你姐姐，我知道你读了军校，在学校表现优异，过得也算好。
直到参加工作之后，我们才加上微信，偶有联系。
通过朋友圈，我看到了一个积极上进的你：每天坚持跑步，坚持阅读，对生活充满爱与希望。
四年前，有段时间你刚好在广州这边的部队。某个周末，你说你有时间，希望聚一聚。于是，我便带着两位朋友一起去部队看你。
部队的具体在哪个位置，我早已记不清。只记得是在白云区，而如今的我，就在白云区工作。往返的路上，会经过一个军营。我不确定是不是你当时所在的地方，然而，每一次经过的时候，总会想起你。
2020年的冬天，因为武汉的疫情，我们都被困在老家，关了三个月。解封后的一天，我坐在车上，透过车窗，看到你和你妈妈站在王祠路口等车。本想打个招呼的，又觉得反正都在老家，来日方长。
没想到，那匆匆一瞥，竟是我最后一次见到你。
去年七月初，你姐姐突然发消息给我，问我和你最后一次联系是什么时候。我说三月份，我的新书刚出来之时，聊了一些关于书的事。
然后，她和我说，你走了。
看到这个消息，我愣住了，连忙打开我们的聊天记录，又翻了一下你的朋友圈。2021年6月27日，你都有更新过的啊！
我不相信你就这样走了，忙问这是怎么回事。
可是，你姐姐说这就是真的，在6月29日那天，你悄无声息地离开了这个世界。为此，她已经哭了很多天。
听到这些，我没有再多问，只是心里多了一抹伤痕，多了一份怀念。
独处之时，我总会想起你，想起小时候那个天真烂漫、无忧无虑的你。
风吹过之时，云飘过之时，雨落下之时，都是我的伤心之时。
无论如何，我都想不明白，为何命运待你如此不公；无论如何，我也不愿相信，你真的走了……
时间无情，一眨眼，就一年了。今夜，你姐姐和我说，最近老是想起你，我又何尝不是？你的音容笑貌，时常回荡在我的脑海。思索、犹豫、纠结了一年，我觉得唯有用文字，才能表达我心中的哀思。
动笔之前，我征求了你姐姐的意见。她说可以，还说希望你在那边能好好过。
我说，哪有那边。
她说，希望有灵魂存在。
这几个字，无力、苍白，却直击心灵痛处，又给人希望。
多希望，远方有你。
多希望，灵魂长在。
