老家的院子里有一棵杏树，那是结婚时妻子从娘家带来的。听闻此杏树品种优良，名为“金太阳”，结出的杏子不仅个头硕大，口味更是格外香甜。母亲把它栽在了院落的西北角。自那以后，全家人都对它悉心照料，浇水、施肥、松土。真是功夫不负有心人，第二年春天，杏树便开花结果了。
春末夏初，金黄的杏子沉甸甸地缀满枝头，个头如鸡蛋般大小，在阳光的轻抚下闪耀着金色光芒，当真无愧于“金太阳”之名。而在七月份，女儿“子嫣”呱呱坠地，更为这个家增添了无尽的欢乐与蓬勃的生机，幸福在这个小小的院落里肆意蔓延。
那段时光，杏树成为我们家的骄傲。许多人路过我家门前，都会被满树金黄的杏子吸引，不禁驻足观望。母亲总是热情地邀请他们品尝，左邻右舍也都收到过我们赠送的香甜杏子。大家一边品尝，一边夸赞妻子不仅容貌姣好，而且贤淑懂礼、勤俭持家。
与之相比，邻居家种的梨树就显得黯淡许多。虽然每年也结不少梨子，但个头小，口味也欠佳。夫妻俩还常因生活琐事争吵不断，甚至几次闹到要离婚的地步。后来，有人提议砍掉梨树，种上一棵杏树，在他们眼中，杏树似乎不仅能带来美味的果实，还能带来家庭的和睦与幸福。
日子如潺潺溪流，悄然淌过。院子里的杏树在时光的轻抚下，愈发茁壮，繁茂的杏花像是繁星点点，热热闹闹地缀满枝头。待繁花落尽，圆润饱满的杏子沉甸甸地挂满枝头，把枝条压得弯弯的，仿佛在诉说着丰收的喜悦。
那段时光里，妻子总爱带着女儿在杏树下嬉笑玩闹，女儿银铃般的笑声在院子里回荡，她只要轻轻一伸手，便能摘下鲜嫩多汁的杏子。母亲习惯在树下的石板上搓洗衣物，棒槌敲打衣物的声音，和着鸟鸣，交织成一首质朴的田园曲。父亲则惬意地将躺椅安置在树下，夏日的午后，悠悠然地在树荫里乘凉打盹。而我，钟情于杏花的烂漫，在树下用相机定格了许多美好的瞬间。
为了给女儿创造更优质的教育条件，也为了让生活更加便捷，几年后，我考入了城里的直属单位。我们一家人在城里的房子装修完后，便告别了老家的房子，也告别了那棵承载着无数欢乐回忆的杏树，就像告别了一段纯真无忧的旧时光，踏入充满未知与挑战的新生活。
初到城市，林立的高楼和闪烁的霓虹让我目不暇接。可渐渐地，我在这繁华喧嚣中迷失了方向。忙碌的工作、复杂的人际关系，让我的心态悄然改变。曾经那个温柔耐心的我不见了，取而代之的是一个被琐事烦扰、脾气暴躁的人。
每次下班回到家，我总是因为一点微不足道的小事，就和妻子大吵大闹，全然忘了曾经我们一起走过的甜蜜岁月，那些温馨的瞬间被我抛诸脑后。我甚至开始嫌弃妻子，嘲笑她穿着不够时尚，没有城里人的气质，还抱怨她没什么文化。我的这些伤人话语，像一把把利刃刺痛了她的心。终于，妻子在一气之下搬到职工宿舍居住。而我，却固执又愚蠢地等着她来道歉，任由时间一天天过去，也不曾主动联系她，任由那道因我而起的裂痕在岁月里越变越大。
那个春天，我心中莫名涌起一阵伤感。一次外出，看到绿化带里一棵小小的杏树正在开花，才猛地想起老家的那棵杏树。离开家乡这几年，竟一次都没有回去看看它。此时，它应该也满树繁花了吧。思念如潮水般汹涌涌上心头，我不假思索地往老家赶去，一路上脑海中都是洁白香甜的杏花。
然而，当我打开家门的那一刻，眼前的景象却让我惊呆了。哪里还有满树杏花，只有一棵快要枯死的树干枝丫，上面挂着几片枯黄的树叶在风中瑟瑟飘零，几处枝干上流满了树胶，满地都是鸟粪和蛀虫留下的木屑。一位邻居看到我回来，走过来惋惜地说：“自从你们搬到城里，这棵杏树一年不如一年，去年还开了几朵小花，今年……你看看，唉，可惜了！”看着这棵曾经给我们带来无数欢乐与骄傲的杏树，我的眼泪在眼眶里打转，心中满是愧疚。
于是，我脱下外套，找到锈迹斑斑的工具，为杏树松土、施肥、打药，并在临行时嘱托邻居帮忙照料。回来的路上，我思绪万千，回想起过去的点点滴滴，那满树的杏花、香甜的杏子、邻居们羡慕的眼神，还有妻子温柔体贴的模样。我突然意识到，自己这段时间对她的冷落是多么残忍。想到这里，我恨不得狠狠扇自己一巴掌。我真是糊涂啊！
我毫不犹豫地朝着妻子公司的方向驶去。刚到公司，就遇到了她的同事，得知妻子在两周前就生病了，却一直赌气没告诉我，也没让任何人转告我。我推开她宿舍的门，就看到了满脸憔悴躺在床上的她。她看到我，先是一怔，强作镇定地说：“你咋来了？我不需要你来可怜我！”尽管话语中透着倔强，但她眼中闪烁的泪光却暴露了她内心的脆弱。我什么也没说，走上前去紧紧地把她拥入怀中。她的情绪瞬间崩溃，委屈地哭了起来。那一刻，我真切地感受到，她才是我生命中最重要的人，是我无论如何都不能失去的珍宝，是我生命长河里最温暖、最珍贵的存在。
又是一年春二月，又是一年杏花开。前几天，我们全家回到老家，特意去欣赏那满树的杏花。今年的杏花开得格外多，比往年还要繁茂。朵朵杏花在枝头肆意绽放，娇艳欲滴，仿佛在向邻居们诉说着我们家的幸福甜蜜。微风拂过，花瓣轻轻飘落，洒在我们身上，也洒落在我们心间。
