昨天，我陪闺蜜上医院抽血化验，这个月，已经是第二次了。

“你要不要也抽一管血，化验一下？”她巴巴地看着我，一脸认真地对我说。

我摆摆手，拒绝了她。

闺蜜的孩子被巨细胞病毒感染，病了3个多月一直不见好转。

“你说，是不是因为我感染了巨细胞病毒才传给孩子的？万一有病毒我怎么办？”她的眉头一下子簇在一起，红了眼眶。

我有些许尴尬，不敢直视她的模样，只是拍拍她的肩膀，安慰道：“不会的。”

想了几秒钟，她忽然一个机灵，直了直身子说：“也可能是我妈，她总照顾孩子，我让我妈也检查一下。”闺蜜立马去掏手机，我按住了她的手，顿了顿，有些为难地问她：“那个，要不要去看一下心理医生。”

空气仿佛静止了2秒，闺蜜用鼻息，叹了一口气，然后用她瘦得像爪子一样的手在包里翻了翻，掏出一瓶抗抑郁药问我：“心理医生那儿，能配药吗？我吃这个没用。”

原来闺蜜知道自己的情况啊。

1、     

我和闺蜜是小学同学，我们名字相近，高矮一般，开学第一天还被老师误认为是姐妹。

我八岁的“姐妹”留着厚厚的齐刘海，扎两条高高的麻花辫。她的眼睛特别好看，滴溜溜的，像两颗水灵的葡萄，长得像王心凌，也像《延禧攻略》里明玉的扮演者。

闺蜜从小招男孩子喜欢，小学时就有人给她递情书。那时候，我俩总爱一起躲在操场的角落里偷偷看她的情书。她每次都会羞涩地问我，男生对她是“喜欢”还是“爱”。我就拿出做语文阅读理解的本事，逐字逐句给她分析，帮她指点迷津。

初中时，我们分在不同的学校，她写信告诉我，1500米跑了全校第一，只是刚到终点就一个踉跄跌进了他们班草的怀里。这个班草大概也是喜欢她，居然顺势一个公主抱，一路把她抱回了班级，当时全校都炸了。我收到信以后，兴奋得不得了，直接一个电话打过去：“快点拿下！”

到了高中，她和班级里家庭条件最好的男生上演了“霸道总裁爱上我”的戏码。我陪着她给他们家的“霸道总裁”挑选各种衣服，“霸道总裁”爱用偶像剧的口吻对她说：“这么便宜的衣服，如果不是你买的，我才不穿。”

大学时，她又爱上了学校的学生会主席。她说，主席遇事沉着稳重，只要有他在，不管遇到什么事情都能安排得妥妥当当，很让人安心。我又出了一把馊主意：“收了收了。”

我知道她的每一段恋情，喜欢给她做狗头军师，她也特别争气，指哪打哪，总能一举拿下。

2、

后来，被她收下的学生会主席成了她的丈夫。婚后的闺蜜，在我眼里挺幸福，她的丈夫把她当女儿养，不用做饭，不用做家务，晚上走黑路包接送，每周吃多少水果，每月买多少衣服都有规划。

可闺蜜不满足，她说自己过惯了随性的生活，一规划，反而束缚。

但生活毕竟是相互磨合的过程，久而久之，她也开始收敛心性，过起了有规划的生活，而她婚后最大的规划就是——备孕。

谁知一备三年，毫无动静。她婆婆实在有些坐不住，旁敲侧击地说：“你结婚那年，奶奶家抱来的猫都生第三胎了。”

比起婆婆的旁敲侧击，她妈妈更直接了当：“怎么一直生不出。”

除了家里催得紧，闺蜜还跟单位一个同事暗自较劲，看谁先怀孕。先怀孕的人，意味着可以更加名正言顺地请假。

对闺蜜而言，生娃已不单纯是诞下爱情的结晶，而成了一场比赛，丈夫是战友，对手是悠悠众口，她在世俗观念这条跑道上，努力奔跑，想要早日赢得这场比赛。

眼看自然受孕有困难，闺蜜就开始和丈夫一起尝试中西医结合。每天早上测体温，画曲线，算日子，大半年里两个人喝下了一个水缸的中药。

而结婚多年，一直坚持丁克的我，充分发挥了垫底的优势，成了她备孕路上最大的安慰。

她时常和我抱怨，怀孩子不容易，还给我举了不少胎死腹中的例子。有拍结婚照衣服太紧闷死的；有怀孕六个月才发现畸形引产的；还有怀一个掉一个怀两个掉一双的。简直是在给我传播胎儿的100种死法。

果然，“孕妇效应”起了作用，怀孩子在她这里成了天大的难事，难到匪夷所思。可是明明我身边未婚先孕，四十多岁顺利生产二胎的大有人在，哪里就难了？

3、

去年夏天，我们一起去澳门旅行。刚到目的地，闺蜜就神秘地和我说：“我好像怀孕了。”

我懵了：“你怎么知道的？”

“有点见红了，快帮我去买个验孕棒”

我拿了钱就出门，在人生地不熟的澳门帮她找药店买验孕棒。

回到酒店，她拿起验孕棒，说了一句“保佑保佑”就冲到厕所里。一两分钟后，她在厕所里大叫：“我怀孕了。”

她赶紧从厕所出来，把验孕棒交到我的手上，然后马上爬上床，盖好被子躺在那里，看着天花板对我说：“帮我去买点安胎药吧。”

我更懵了。虽然我也是女人，可没有怀过孩子，完全措手不及。

闺蜜把要买的东西摘给我，让我帮她去药店买齐这些东西。

我彻底懵了，人家来澳门看大三巴牌坊，买杏仁饼和雪花酥，我拿着小单子奔走在澳门的药店帮她买安胎药也是醉了。

我的旅行彻底泡汤了，因为害怕胎儿不稳，不敢洗头，不敢洗澡，不敢久站，更不敢走动，闺蜜之旅变成了安胎之旅，我在澳门的酒店，实力陪她躺了五天。

在澳门的时候，我虽然百无聊赖，可闺蜜并没有闲着，而是远程联系国内中医帮她配好了安胎药，让她丈夫去取。

等到回去那天，刚下飞机，她就连忙坐进车里把煎好的安胎药一饮而尽。

4、

这一胎终于稳了。

预产期当天，我去医院看了她。她反手撑在床上，面色红润，表情狰狞，活像个球。

“是不是很痛？”

“痛啊，好像有人要撬开我的骨头”

闺蜜一直很瘦，一直想增肥，我逗她说：“肚子那么鼓，你终于增肥成功了。”

她看着我，脸上露出了又想哭又想笑的表情，看着她表情管理失控的样子，我哈哈大笑。真的替她开心，结婚五年，生孩子就像戴在她心头上的紧箍咒，只要催生的人时不时地念一下，她心里就翻江倒海。

我回去不到四个小时，她就生了一个儿子，母子平安。

月子里头去看她，真是胖了不少，儿子特别像她。她悄悄告诉我，生了儿子家里头开心，不过比起生儿子，自己胖了她更开心。

5、

可惜，生孩子的幸福，她只享受了3个月。新生儿的身体上突然出现了血点子，把她吓得半死。赶紧抱着孩子去检查，医生说新生儿因为血小板低下，引发了内出血。

“为什么会这样？”

闺蜜哽咽：“巨细胞病毒感染导致血小板低下。要打针、吃药、每周复查。”

一个月下来，孩子的病情没什么好转。

闺蜜心急如焚，和丈夫一起带着孩子往上海赶。

她在火车上哭着给我打电话：“孩子的眼睛都出血了，会不会死，我怎么办？”

我真的不知道要怎么安慰她，我和她一样无力。

医院里，3个月大的新生儿被强行按住，穿刺、抽血，哭得歇斯底里，闺蜜也跟着一起稀里哗啦地哭。

上海的医生的说孩子的病和巨细胞病毒无关，就是免疫力不好造成的血小板低下。只要每个月都打针，不让血小板低到引发颅内出血就没事，长大了就会自愈的。

“长大了是多大？”她没有从医生那里得到答案。

闺蜜在血液科看到了很多患病的孩子，有的无精打采，有的奄奄一息，她给我发了一条微信：我想让我的孩子解脱。

我赶紧回她：这条命是他的，不是你的，别傻了。

回家以后，闺蜜想想两个医生说法不同，又焦虑了起来。西医不成就看中医，闺蜜又抱着孩子火急火燎地去看中医，拎了一大包中药回来。

天哪，三个月大的孩子，根本一口中药都灌不进去。一把药拿近，他就挥拳蹬腿，大哭大闹，小脸涨得紫红，两个大人都按不住。每次药灌进去了多少不知道，可最后都是大人小孩一起抱头痛哭。

这次中西医结合不起作用了，闺蜜像失了魂，每天都在百度上寻医问诊，寻求安慰，偶尔也找几个偏方向给孩子试试，可孩子的病还是反复无常，不见好转。

久而久之，她一见孩子就觉得没得救了，忍不住痛哭。她带不了孩子了，让丈夫把孩子抱去婆婆家养着。

6、

“你帮帮我吧。带我去看心理医生。”闺蜜在微信上向我求救。

“好，我帮你约。”

“多少钱一次？”

“一次600，十次5000。”

闺蜜久久没有回复。我知道她经济压力大，自从生了孩子就没有再去上班，断了收入来源。现在孩子又送到婆婆家养着，还请了保姆24小时照顾。

闺蜜想见孩子，母子连心让她天天忍不住哭，可一见孩子，想到他的病，也哭。

过了几天，闺蜜问我：“明天能不能先帮我约一下心理咨询师，只是聊聊，不收费的那种。”

我明白，只是聊天，并没什么用，但我不敢拒绝她的请求。

第二天，我特意提早到那儿，在外面等她。不一会儿，听到她有气无力地叫了我的名字，我循声望去，阳光底下，她简单扎了条马尾，露出高高的额头，驼着背，眯着眼，瘦得像根营养不良的黄豆芽。

我带她去见心理咨询师，一坐下来，一句没说，她就默默地拿出纸巾，开始擦眼泪。他们在个案室里聊了一个多小时，出来以后，她的脸更肿了，我没有多问，就送她回家了。

“我知道是我不好，可是我不知道怎么办。”她在车里和我没头没脑地说了一句话。然后一路沉默。

我也不知道怎么安慰她，沉默。

7、

我忍不住问我的心理咨询师朋友：“是不是她儿子的病好了，她就好了？”

“不一定，凡事都是日积月累的结果，没有单一成因的。”

“为什么会得抑郁症。”

“心理年龄小，不愿意自我成长，承受不了风浪。”

我有一些诧异，一直以为她儿子久病不好是她产后抑郁的主要原因。可仔细想想，儿子生病是这个家庭共同面临的一场挑战，相比于她的焦虑，她丈夫就乐观很多，他认为只要每个月去打一次针，长大了自然就会康复，这根本就不值得担心。

可对闺蜜来说，这是她过不去的坎。她卯足尽去生孩子，长期的焦虑已经使她精疲力尽，好不容易有了孩子，刚刚实现了圆满，不过三个月又再次破灭。生个孩子对她来说，如同经历了心理上的过山车，大起大落。可他的丈夫却似坐了一趟旋转木马，虽有高低起伏，但也稳如泰山。

当一块石头丢到小水潭里，小水潭觉得自己遭遇了惊涛骇浪；可当一块石头丢到大海里，大海只是泛起了层层涟漪。

石头，总是会不停地掉落，是做小水潭，还是做大海，结果截然不同。

8、

猛然之间想起小时候，每次有求于同学，都要先背一段语录：“正所谓在家靠父母，出门靠朋友……”我突然开始反思，过度提供依靠，是不是也是一种伤害？让人只能外求获得肯定，却无法实现自我成长。

有时候我在想，如果当年，没有情书、没有公主抱、没有“霸道总裁”的人设，没有令人安心的学生会主席，没有我一直做她爱情的参谋，她是不是还是一样会爱上他们并努力追求？

如果她的先生没有当她女儿养，而是把她视为一个成熟的太太，是不是就会尊重她的想法，不再为她规划每周吃多少水果，每月买多少衣服？

如果她的身边没有催生的噪音，她是不是还会尝试中西医结合，还是顺其自然，享受夫妻之爱，真正从自己的内心出发，满怀喜悦地迎接这个孩子，无论他怎么样？

可是人生哪有什么如果，只有她独自承受着产后抑郁的现实。

我们无意伤害她，只是，是不是一不小心成了她产后抑郁的共谋？