时间打开，空间洞明

远心

（《文艺报》2017年10月13日）

        史诗是人类历史和民族生存发展的命运交响曲，它常常包括历史背景、命运意识、神话思维、英雄主义、理想色彩、诗意情怀，体现人类的本质力量、人类的思想深度与高度，是作家发现历史现实和人类命运的微观细节、场景和背景，并使之定格在永恒时空中的经典追求。具有史诗品格的作品，必然是经典，而经典是需要时间来评判的。在时间评判之前，写作者自身，必须打开时间天眼，洞察空间万状，以自觉的历史意识、悲悯的大地情怀、深刻的人性体察，洞明宇宙和时代的真实。

        “藏之名山，待之后世”。这是中国古人常有的创作观。这种创作观，一定程度上超越个体的现实功利，将反思的深度和影响寄希望于未来。时间不仅是此时此刻，更是彼时彼刻。执著于此岸的现场观察，仰望人类历史的过往和未来，这是一种具有形而上意味的宇宙意识。站在中国的母亲河黄河边，这种时间感特别强烈，中华民族在黄河边诞生，而今历尽沧桑后赫然屹立于世界，历史向前奔流不息，每一个细节都有可能带来历史巨变。时间是洪流，也是一滴水珠，每一滴水珠都能反映河流的品质。一条河流的历史是史诗，一滴水珠的历史也是史诗。最关键的是，时间在历史长河中是敞开的，惟有自觉者，才能领悟生命的时间存在、历史的时间本质、人类精神的时间超越。依此精神烛照现实，当下的中国正处于21世纪世界版图的重要地位，正处于一个科技深化、经济发展、国际地位和政治影响越来越重要的历史时机。文学家的视野，必然要放在敞开的时间点上，探寻历史和现实在时间长河中的多重意义。

        中国拥有多样化的地理空间、多民族的多元文化。行走在中国大地，在横向空间内，能看到各种地理空间造就的不同文化，每一种地理形态的奇观，都以超现实的力量超越着个人想象。一个以文字表达世界的文学创作者，惟有敬畏天地，真实地感受梦境般的自然和人文现场，才能看到那些在一定空间发生的中国故事；以低到尘埃里的姿态，才能在苦难和不懈的奋斗中找到历史发现的根本力量，追寻人性的光芒。在中国，空间的洞明相当不易。不上青藏高原，不知自然至高点上，人的敬畏、慈悲、爱与死的考验是如何至诚；不至西南高山丛林，不知中华民族的根系，一直延续在千年云杉松柏之间；不到黄河长江，不能看见古今文明的对照，现代建筑和古老工艺精神的对话，在大江大河上演绎中国神话。农耕文明、游牧文明、海洋文明、工业文明，在同一片国土上发出各自的光彩，只有在对照中才能更深地反思各自的本质，体现地理的时代精神。

        中华民族的新史诗，将是融合了《史记》传统、《离骚》精神、民族神话、世界图景、宇宙意识的新篇章。“史”的视野，就是时空的打开；“诗”的精神，则更是基于文学的人性观照、审美体验而谈。对诗与史二维空间的把握，常常有的侧重史，有的侧重诗，有的在二者之间徘徊或兼得，理想的状态是对二者的超越，以文学艺术的形态超越文学艺术格局，以历史的时代内涵超越历史时代的局限。史诗是诗与史之上的第三空间，弹拨出美妙旋律的，是粮食与水酿成的酒。史诗的精华是创造主体的超越与再创造，是作家的思想意志和情感生命的整体世界。

      长篇小说、长篇史诗等新时代的不同体裁的史诗巨作，最根本的成就，就在于写出这个时代人的灵魂。新史诗必然是生命化的，返回大地的真实，紧贴着生命生长所需的阳光、水、空气，在作品中还原历史时代。史诗作家不能“躲进小楼成一统”单纯作“小我感觉呻吟”，要在人性心灵细节和命运中发现历史现实和时代的阵痛。在特定时空内深度精神探索、追问，才能对历史、世界、现实发出自己的声音。作家不仅仅要通过望、闻、问、切观察历史风云，而且要投身时代，进入历史深处，把握历史时代的潜在脉搏和细微律动。

        中华民族有悠久的以史为诗的传统，“诗”与“史”，就如如“根”与“花”、“车”与“轮”，史得诗意如虎添翼，诗得史意如神龙入海。这是一个呼唤新史诗也在创造新史诗的时代。时间敞开，空间洞明，文学将秉承“通究天人之际，通古今之变”的精神，创造时代新篇章。

（作者系鲁迅文学院第三十三届中青年作家高研班学员）