两个晚上读完《我们仨》,感受颇多,在此记下
(一)我们失散了 “他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时,他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。” 读完这一部分时已是傍晚,去食堂买了饭,回宿舍时天色渐渐暗下来。不知道为什么,看着周围喧闹的人群和渐渐升起的灯光,有种不真实的感觉。仿佛我也如杨绛先生一样,化作了一个梦,只是这个世界的旁观者,疲惫而安静。 究竟需要多少勇气才能把这些经历写在笔尖? 人至暮年,接连失去女儿和丈夫,失去自己在这个世界上唯一的亲人,这其中的悲苦伤痛已非常人所能言及,又怎能再一一回忆其中细节记载于册呢? 可能真的是源于这种难以言表的伤痛,杨绛先生选择用梦境的写法把自己陪伴女儿钱瑗和丈夫钱钟书走过生命中最后一段路的经历写了下来。荒诞的,不真实的,却是真真切切的痛入肌肤。纸上的文字让人仿佛看到了一位头发花白的九旬老人端坐于书桌前,在纸上写写停停,陷入久久的沉思。而那张书桌,曾经是这个平凡的一家三口学习读书的地方。只是,斯人已去。 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
“我睁开眼睛,我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了。”
(二)我一个人怀念我们仨
这一部分是杨绛先生回忆这个三口之家63年的生活。语调波澜不惊,却处处盈溢着感动和温情。
看过《哈佛爱情故事》以后,一直向往剧中男女主人公那样的爱情。未必惊心动魄,却是相互扶持和共同奋斗。杨绛先生和钱钟书的爱情便是这样一种。他们最大的“谈情说爱”便是一同读书和散步,读书时进入一个理想的精神世界,散步时靠着“格物致知”观察真实生活中上演的一幕幕戏剧。 世间的生活方式千种万种,能至此已算是幸运。因为,可能这才是最真实的生活。一直觉得婚姻需要莫大的勇气。两个毫无亲缘的人,愿意彼此扶持着共度一生。再轰轰烈烈的爱情终会褪色,在时间里变成相濡以沫的亲情。有时候,我会笑爸妈不懂浪漫,没有情人节的玫瑰。可是,更多时候,看着他们之间的默契和彼此的关怀疼惜,便觉得那是人生的莫大的幸福。何以有幸,才能遇到这样一个人?
之前对钱钟书先生的了解仅限于《围城》,读了《我们仨》以后才知道这一家人的坎坷波折。 战乱时期围困上海,生活窘迫,杨绛先生做好几份工作贴补家用,算计着米饭,煤炭,和其他可以糊口的活计。
在一本书里读到,困境中的男人想的是如何“破”,而困境中的女人想的却是如何"立"。在男人“破”之前,维持一个家庭的就是女人的“立”。她们靠着坚韧和智慧,在这样一个时期拥有惊人的力量。
听姑姑说,家里刚从祖母的大家庭里分家的时候,要在新村盖房子,但是靠爷爷的工资连地基都打不起来。奶奶硬是一口米一口水的攒了一年的钱,把家里的房子盖了起来。都说是男人养家,可是持家的却是女人。有国外的研究说,一个家庭主妇一年的工作折合普通水平的工资远远高于男主人的年薪,这还没有计算上女主人为这个家庭带来的关怀和温暖。我不是激近地宣扬男女平等,提高女性地位,只是真诚的对我的奶奶、妈妈和生活中那些美丽的女人心存敬意。
出生在这样一个家庭的女儿,让杨绛自豪也骄傲。而对于钱钟书,正如他第一次抱女儿时所说的那样:“这是我的女儿,我高兴。”阿瑗很懂事,很会照顾妈妈。她知道妈妈讨厌煤渣里的猫屎,就背着妈妈偷偷的在雪地里把煤渣里的猫屎挑出来。她知道妈妈怕黑怕鬼,每晚必陪着妈妈走夜路去教授家。而那时,她只有14岁。
和大多数老知识份子一样,钱钟书夫妇也没能逃过那场灾难。印象最深的情节是夫妇俩被关进牛棚的时候,他们的女儿阿瑗为了来看他们,先写好大字报,写明自己和父母已划清界限。阿瑗进屋后坐在妈妈身边,一针一针的为妈妈缝睡衣。然后把爸爸喜欢吃的夹心糖一颗一颗的剥开放进一个玻璃瓶子里,把糖纸一张张的叠整齐夹进书里,再藏到包里,以免被人发现有糖纸。读到这里,眼睛酸涩难受,也明白了林达在《 读<我们仨> 》里写的那一段: 人们抱怨中国的老一代知识分子在几十年来不抗争,我却看到、体验到生活中的另一种坚持。坚持亲情的可贵和珍重,坚持在自己能够围护的那一小方土地上的正常和快乐,维护和保留文明的种子,坚持常识和常情,又通过敬业的工作态度和对亲友的关爱,传布这样一种文明。谁能说这就不是一种建设性的抗争。 我想这一段话正是杨绛先生多次写到“钟书能忍,他就不说话”这个情节最好的注解。
。。。。。。
“我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。 ” 这是整本书的最后一句话,读到这里已是凌晨。