我要写下我的悔恨与悲哀，为涓生，为自己，为我们那稍纵即逝的爱情。

  在这个冷漠的不能称作为“家”的地方，在父亲如烈日般的严威下，我将如何自处？我想不到答案，我做错了什么，在他人眼里，在父亲眼里，我就是个不守妇道私自跟男人出走的女人。我真的是这样的女人吗？我曾经以为我出走是为了新生活，为了爱情。

  后来涓生用他的行动告诉我，我错了。

  昨晚做梦想起了以前的我，以前的涓生，我总是去会馆里的屋子看他，听着他谈家庭专制、讲男女平等，用充满敬佩的眼神仰望着他，我觉得他是那么得有内涵，深深地吸引着我。

  “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”在我们交际半年后，我说出这句话，我想和他在一起，创立我们的家庭。

  我还记得他是如何单膝下跪向我求爱的，当时内心充满着悲喜，觉得他的眼神是那样的纯净，那样地充满爱慕。我一直记得当时那个画面，同居后也总会考验他，让他复述当时的画面，这时候我才觉得我被爱着，我经常在脑中重复那画面，这使我感到幸福。但是涓生似乎不愿意回忆那画面，我觉得这是我们爱情的定格画面，可他不这样觉得。

  我无畏所有人的目光，卖掉我唯一的金戒指和耳环，跟他在吉兆胡同建立充满希望的小小家庭，对未来充满了希望，原来是我太天真。

  涓生说爱情必须时时更新、生长、创造，我觉得他说什么都有道理，但是我没有时间看书学习。每天忙着家务，饲养油鸡、阿随，我已经筋疲力尽，我们常说要雇一个女工，可是没有钱。

  我渐渐感觉到涓生与我的疏远，我们似乎没有办法像从前一样，发生冲突，然后和解，获得重生。他叫我不要操劳，可我不知道除了家务，我还能做什么，天天等着他回来吗？像旧时宫廷里的妃子一样，等着皇上的宠幸吗？

  后来涓生被辞退了，我们的路更难走了，可我不忍打击他，也不会打击他。我想我能做到就是为他做好家务，做好饭菜，但他觉得我每次叫他吃饭都打扰到他了，那我还能做什么呢？

  鸡被吃了，阿随也没了，我只有涓生了，想涓生温习我们爱情的定格，却从他的脸上看到虚伪，我觉得难以呼吸，我们的路差不多走到了尽头。

  后来涓生终于说出心底话了，他不爱我了，不爱我了？我们才在一起没多久，不爱我了？我明知道会有这一刻，可他真正说出这句话时，我不知道该说什么？他说这样我可以毫无挂念地做事，我能做什么？没了他，我能做什么？

  他很少回来了，我经常自己待在我们的“家”里，我曾经以为我们是有情人，会终成眷属，原来他只是短暂地爱了我一下，他爱过的女人现在变成了僵尸。

  父亲来了，接我回去了，可是我还回得去吗？

  毫无挂念地做事？我很快就毫无挂念了，一切都结束了。

如果有来世，其实我想我还是会爱上涓生。

——子君绝笔