大哥每次回到外婆家，总是默默蹲在廊门前，点燃一根香烟，望着远处的山丘，巷路和人家，吐出缭绕的烟雾，飘向悠远的天边……以前，我不懂为何他喜欢这样瞭望着村庄，现在，我似乎也懂得了这般模糊的心意…
小时候我在外婆家住过两三年，后来搬去城里，也经常回来探望，但这些年里，发生了不少事，回去的次数越来越少。每当走出村口，看着村口的两柱华表，两头石狮离我越来越远，看着外婆总是提醒我不要上去的那座土山，那棵老树离我越来越远，看着乡影越来越远，好像自己的心也离自己越来越远，越来越远……
我开始像大哥一样，蹲在廊门前，望着那座爬不了的山，望着曲折寂静的巷弄，望着时不时传来犬吠鸡鸣的人家，望着乡影，望着一切，终究迷失在了这回忆的巷弄……
总是想起，无论春夏秋冬，我和母亲回到外婆家门口，总是可以看见一个肥胖身直，满脸皱纹却没有一丝白发的老妇，叉着腰立在廊门前，看到我们的车，便吐出一口烟气，抖掉长条的，快要烧着手的烟灰，转身迈着外八字，小步而有力地踏入了小院。这就是外婆，一个喜欢等待的人。
我和母亲要回家了，外婆还是一样，无论晴天雨天，夏天冬天，总要把我们送到车上，隔着玻璃窗大声的说道：“园，好好念书好好听话，下回回来给你吃红豆汤馅饼！”母亲总是喊着“妈，你回去吧，外面风大，冷！”外婆总是不耐烦的挥挥手，嘴斜撇一下，一直站在廊门前的电线杆旁,看着我们出了巷口，慢慢转身回去。看着外婆渐渐模糊的，缩小的身影，最后再打量一下她身上的绣花棉外套和淡红暖裤，看见她手中的烟星子突然红亮了一下，我的眼眶也湿红了……
乡影，是外婆的影，是那座山的影，是那许多人家与弯曲的巷路的影，是故乡的一切的影。我终于知道了大哥为什么喜欢眺望着故乡的一切，也终于知道了我为什么也会不由自主的这样做——因为乡情，因为亲情。
离开外婆家在的那条巷口，看着外婆的背影，离开村口，看着故乡留给我的“背影”，我最终知道了，为什么感觉我的心离我越来越远，因为我的心永远留在这里。
