今天突然想写篇散记，起因是在知乎上看到一个问题：一年可以看100本书吗？看到这个问题，猛然想起以前的自己，有感而发，遂成此文。

        大学毕业以前，我一直自诩为一个喜欢看书的人。因此刚毕业的时候，总喜欢在年初列一些雄心勃勃的读书计划，诸如“一年读50本书”之类，还会在网上找一些大牛推荐的书单，誓要一本一本读完。但实践证明，这种读书方式不仅没让我享受到读书的乐趣，反而变成了一种沉重的负担。网上推荐的书单中大部分都是好书，但它们都有一个共同问题——没有一个贯穿书单的整体逻辑。每本书都是一个单独的体系，书与书之间可谓是风马牛不相及。跟着书单去读书，相当于把选择书籍的主动权交了出去，自己的思维被书单带跑，没有太大的自主性和自由度。这样下来，读书的乐趣被渐渐消磨了，坚持下去的难度大大增加。最终，我那张列满了书名的书单和那个狂妄的“一年读50本书”计划，只坚持了不到3个月就宣告破产。

        后来，我不再列读书目标，成为一个仅仅为了工作在北京生活的人。刚上班那两年不适应工作，也不适应社会，哪怕不怎么加班，一天下来也累得要死。业余时间，我开始渐渐沉溺在光怪陆离的网络世界中，看连续剧，看综艺，刷微博，日子过得消沉而浮躁。有时会很羡慕身边的一些朋友和同事，她们追剧、追星，生活得津津有味，为什么我做同样的事，却不能拥有同样的快乐？

        慢慢地，我对这种生活的厌倦感开始上涌。2020年初，疫情爆发了，开始居家了，工作和生活的界限更模糊不清了。有一天，我随手拿出书柜里的一本书，是已经看了很多遍的《三国演义》。我抱着打发时间的心态，很快地沉浸了进去。好久没读了。

        用几天读完这本小说，我意犹未尽地去看了《三国演义》电视剧（老版的）。看到关公刮骨疗毒，刘备听说关羽被杀的消息，痛哭着说“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵”，还有战场上残阳如血，诸葛丞相病逝在五丈原的情节，在与电视剧中人物共情的同时，突然产生一种好奇：刘备在历史上真的是一位仁德之君吗？曹操真有小说里描写的那样多疑，那样不堪吗？诸葛亮真有夜观天象的本领吗，凭星象就能对局势做出判断？如果小说里的这些不完全是真的，历史上的他们究竟是什么样子呢？这就是我买下《三国志》，开始细细阅读历史的起源。

        有了演义的打底，起码对当时的历史人物有大概的印象，读起来也不算很困难。通过读《三国志》，我对曹操由之前的单一印象转向了钦佩，他是一位真正的枭雄，有胆有谋，有识人之慧，文学才华也是冠绝当代；历史上的诸葛亮，其长处并不在领兵打仗，而在内修政理，发明机巧，且诸葛一门三代忠烈，诸葛丞相的遗命“葬汉中定军山，因山为陵，冢足容棺，殓以时服，不须器物”比电视剧里的仰天长叹更叫人哀痛和追念。当小说中的历史人物在正史中张开双眼，我发现这些青史留名的人物本身不需要任何穿凿和夸张，他们复杂而立体的真实形象（至少是比小说更真实可信的形象）是如此迷人。从这个契机开始，我的阅读自然而然地从文学作品过渡到历史作品，当然大部分是通俗讲史。

        后来，看了三国史，又想了解唐朝史，看了唐朝史，又想了解生活在唐代的大诗人，于是挨个看这些大诗人的传记和作品。后来接触到戴建业教授的诗词课，沉迷其中不可自拔，上下班路上也要听，硬生生逼自己练出了听“戴老师普通话”的能力。看了戴老师的课，自然又想看他的书，于是《戴建业精讲世说新语》《澄明之境：陶渊明新论》《两宋诗词简史》等被挨个通读。再后来，看《明朝那些事儿》系列上了瘾，又从这套书开始迷上了《万历十五年》、《王阳明大传》、《风雪定陵》、《徐霞客游记》……就在我敲下这些文字的今天，还徜徉在《徐霞客游记选评》这本书里。徐霞客三十年间遍游名山大川，他不停息的脚步让困于朝九晚五的我身处斗室而如临大海，读书，逐渐成为我生活中一盏不熄灭的烛火，这点亮光和温暖是我在北京生活着的大部分精神寄托。

        三个星期前起，我又发现了自己以前不自知的局限：只会囫囵吞枣读书的我，从来没想着去表达一些什么。以前我从没有在网上发表过任何言论，在生活中也大部分时候是不发表意见的。我就像一个黑洞，只会把各种各样的书本和讯息往脑子里塞，却很少很少把它们转化成语言和想法表述给别人听。但现阶段的我不再满足于这种状态。我开始想要表达，想要写一些东西，哪怕这些东西很幼稚，很不成体统。至少，我要开始写，这将是我未来生活中一个新的出口，也将刺激我继续在书里、在路上、在人间游历。

        文章的最后，我想回答文首提出的问题：“一年能看100本书吗？”如果看书是你感兴趣的，尽情在其中享受就是，何必在意自己读了多少本？如果只是为了功利心或好胜心逼迫自己读书，那还是去干点自己真正喜欢的事儿吧，何必让这件事成为你生活的负担？当然，此问题中的“书”不包括复习考试——人在社会这个屋檐下，有些头是不得不低的。