1
江语棠站在舞台中央，身上披着一件借来的风衣。这件风衣大了两个尺码，肘部的布料已经磨得发白。剧场的灯光全部熄灭，乐队也安静下来。在她上场前的短暂静默中，她感受到一种暴风雨来临前的寂静。黑暗中仿佛悬着一口气。
她的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛她身上的第二道脉搏。这不是单纯的恐惧，而是一种更深邃、更微妙的情绪。
渴望。
就是这一刻。
她拼尽全力争取来的时刻。
原本，她并不是这门音乐剧选修课的学生。当角色几乎都已确定时，她偶然在戏剧教室外的布告栏上看到《悲惨世界》选角的通知。她当即冲进排练教室，气喘吁吁，显得有些格格不入。
"老师您好，虽然我不是这门课的学生但我可以试试艾波宁这个角色吗？"
老师惊讶地看着她："你是那个赢了校园歌唱比赛的女生吧？江语棠？"
她点点头，气息平缓了些。
片刻沉默后，老师说："那你唱吧。"
于是，她唱了。没有伴奏，没有准备，只是用最本真、毫无保留的声音唱出了《On My
Own》。这首歌已经在她脑海里回荡了好几个月，不只是喜欢，更因为她觉得这首歌有种魔力仿佛在诉说自己的故事。
就这样，她得到了这个角色。
2
大家都说江语棠是学校最会唱歌的人，或许真是如此。但她唱歌并非为了炫技，而是因为心中有些情感，只能通过音乐来表达。有些情绪难以名状，有些想法无法言说，而《On My Own》正是这样一首歌。
她曾在放学后的长街上轻声吟唱，也曾在空荡的教室里低声哼唱。她熟悉每一个停顿、每一句带着脆弱感的歌词。
对她来说，这首歌已不是一场表演，而是最后一次深情的告白。
今晚，她不再是为自己而唱，而是以艾波宁的身份。但实际上，她和艾波宁的界限，早已变得模糊。
在不知不觉中，江语棠开始活成了那段故事。
她朝侧幕望去。陆朝辞在那里，依旧带着温和的笑意，手中半卷着剧本。他没有看向她。
当然没有。
乐队奏响第一个和弦。
江语棠走进聚光灯中。
灯光炽白刺眼，但她毫不退缩，迎着光，仿佛走向自己的命运。
她的歌声缓缓展开，像潺潺溪流，又像松动的心弦。每唱出一个音符，胸口那股沉甸甸的压迫感就消散一分。在这三分钟里，她不再是普通的高中生，不再是站在老旧舞台上被聚光灯照亮的女孩。
她成了艾波宁—裙摆被雨水浸湿，独自行走在巴黎街头，守护着那份永远得不到回应的爱。
当最后一个音符化作回声消散，世界再次喧嚣起来。她缓缓低下头，退入阴影中，重新变回了江语棠。而他还在那里，一切，依旧没有改变。
3
五周前，排练正式开始。
那时布景只完成了一半，角色早已分配妥当。作为临时加入的"外人"，她既没有选修艺术课程，原本也不该出现在这个排练厅。
陆朝辞，饰演马吕斯。
第一次排练那天，陆朝辞盘腿坐在地板上，手里拿着iPad。他笑得很大声，正和别人打趣说自己大概会在那道假街垒道具上摔个十几次，还说自己最近沉迷《明日方舟》。他并不是刻意搞笑，他本身就是那种能让人不自觉笑起来的人。
那一小时过得飞快。
他们在剧中的对话不多，但从第一次一起站上舞台开始，江语棠就隐约觉得有什么东西牵引着她的目光。从那以后，排练时江语棠总会不自觉地看向他。不是小说里那种戏剧性的凝视，只是静静地看着，就像看着细雨落在窗台，让人感到一丝轻松，又有一丝难过。
他是马吕斯，她是艾波宁。于是，剧本里的台词，于她而言突然不再只是戏。
她没有告诉任何人自己的心思，甚至一开始连自己都不愿承认。
但随着一次次排练，一次次短暂的对词，每次站在他身边却发现他的注意力在别处，她的心就变得更加脆弱。
5
这一切，其实早在学生会竞选大会上就开始了。
那天江语棠并不紧张，事实上，她几乎确定自己会被选中作为年级代表。优秀的成绩，同学的信任，精心设计的竞选海报，还有冷静可靠的形象，都让她觉得自己本就属于这个舞台。
她的发言从容不迫，条理清晰。每个句子都经过精心雕琢，既展现领导力，又不失亲和力。鞠躬谢幕时，全场响起礼貌的掌声。
接着，那位竞选宣传部长的男生上台了。
他穿着皱巴巴的橘色连帽衫蹦上舞台，第一句话就是：
"嗨！大家可以叫我小南瓜。"
全场哄笑。
他说话毫无章法，语速快得有些喘不过气，手臂还不停地挥舞。但他身上那种天然的活力让人无法忽视。当他因为超时被主持人拖向后台的同时以一个滑稽的鞠躬谢幕时，全场的掌声竟然比刚才更加热烈。
江语棠坐在候选人席上，也不由自主地笑了。她心想，真是杂乱无章，但也真鲜活啊。
那时她还不知道他的名字，直到几周后才记住——他叫陆朝辞。但她早已记住了他独特的存在，那个让人忍不住多看一眼的男孩。
歌唱比赛又让他重新走进她的世界。
江语棠照例参赛，对她来说，唱歌就像本能，像呼吸一样自然。那个舞台对她而言不是竞技场，而是神圣的祭坛。当主持人念出她的名字，她几乎是带着某种召唤走向舞台。而她一开口，整个会场就安静下来。
她的歌声无需修饰，那是用疼痛、喜悦和渴望打磨出的清澈之音。毫无悬念地，她夺得了第一，赢得满堂赞叹。
而他，也参加了比赛。
他穿着帽衫、踩着运动鞋上台，双手紧紧握住麦克风，仿佛不知该如何摆放。
他唱了一首欢快的歌，技巧上并不完美，副歌部分有些破音，节拍也偶尔失误。但他始终笑着唱完。那种未经雕琢却饱含真诚的声音，那种无需技巧就能点亮全场的气场，所有人都能感受到。
他没有进入前三，但似乎毫不在意。
下台时，他夸张地鞠躬，不小心撞到幕布，自己先笑了起来，还和舞台边的工作人员击掌庆祝。
江语棠站在侧幕，双臂交叉，曲谱夹在臂弯里，目光无法从他身上移开。
陆朝辞并不是她以为自己会喜欢的类型。他不沉稳，不内敛，也谈不上优雅，那些她原本欣赏的特质他都没有。他太过活泼，甚至有些毛躁，总是开玩笑。但他身上有种真实的东西，一种无所畏惧的光芒。
也许她钦佩这一点，也许，她其实是羡慕。
所以，当她第一次走进《悲惨世界》的排练厅，看见陆朝辞盘腿坐在地上翻看马吕斯的剧本时，她的心扑通跳了一下。
6
他们每周只有周二和周三两个小时的排练时间。
排练并不浪漫，也没有戏剧性。房间里弥漫着淡淡的油漆和灰尘味，道具都是旧剧复用的，灯光系统一到阴天就会出故障。但对江语棠来说，这一小时，是她整周最鲜活的时光。
她是艾波宁，他是马吕斯。
他们对戏的场次不多，刚好够她观察他——从一开始念台词时的用力，到后来逐渐变得自然流畅。他依旧不够细腻，但存在感十足。他的声音未经专业训练，却充满感情，直白而真诚。他把马吕斯演成了一个温柔、真实的人，而不是传统印象中仅仅为爱痴狂的男孩。
江语棠原本以为自己演戏会很不自在，但只要陆朝辞在台上，她就觉得氛围都不一样了。他不是在讨好谁，只是自然地做自己，欢快、耀眼、充满生命力。他总会在导演不注意时和群演开玩笑，有一次休息时，他甚至把自己的亮橙色卫衣套在戏服外，炫耀着说："马吕斯要有时尚感。"
大家都笑了，江语棠也笑了，然后急忙移开目光，生怕别人发现她笑得太久。
尽管陆朝辞的笑声充满整个排练厅，但他身边的位置，从未属于过她。
他会和她说话，他们偶尔也对过几句台词。有一次他问她是不是更喜欢"没那么法式、比较有趣"的音乐剧，她摇头，说自己喜欢这部剧，喜欢这个角色。他只是礼貌地点头回应。
一直都是这样的模式。
他从未忽视她，但也从未主动靠近。
他从未提起歌唱比赛，尽管她确信他记得；也从未提起竞选的事。有时她会想，在他眼里，自己究竟是艾波宁，还是仅仅是完成任务的同伴。
但江语棠记得一切。
他忘词时会挠耳朵，别人唱歌时他会不自觉跟着动嘴型，休息时会哼走调严重的《明日方舟》主题曲，却浑然不觉。
他并不冷漠疏离，相反，他是个温暖的人，和每个人都能聊得来，总能轻松带动气氛。但不知为何，那份温暖，总是差一点才能真正抵达她。
他们当然有共同的戏份，有走位、动作和和声。有一次排练《小雨落下》那一幕，他扶她从高台上下来，指尖短暂地碰到她的掌心，那一刻她几乎屏住了呼吸。对他来说，这只是角色需要，但那份触感，直到排练结束还萦绕在她心头。
她从未向任何人透露自己的感受，连最好的朋友也没说。这份感情太过脆弱，太容易沦为笑柄，不适合说出口。
最残忍的是，他没有做错任何事。
他很温和，会记得帮人扶门，演完戏会向导演致谢，会真诚地夸赞别人台词说得好。他没有任何过错，错的，是她的心越靠越近。他不会知道，她会为他随口说的一句玩笑话反复回味到深夜；他不会知道，她换了新的扎发方式，只是期待他能注意到。
她开始越来越像艾波宁——不断地试图靠近，却永远无法真正走近。
7
化妆间里弥漫着定型喷雾和布料胶水的味道，各种声音在墙间回荡：紧张的低语，最后的剧本检查，有人慌乱地寻找丢失的手套。江语棠安静地坐在角落的折叠椅上，披着艾波宁破旧的外套，头发被做成松散凌乱的造型。
她双手安静地放在膝上。
这不是她第一次上台，也不是第一次面对观众，更不是第一次独自站在聚光灯下，但这次不一样。这是属于她的歌——《On My Own》。
从看到剧本的那一刻起，她就在等待这一天，为它努力争取过，可现在，她不确定自己能否承受。
她不怕观众，她怕的是——陆朝辞就在侧幕，近得足以听见每一个字。
他当然不会知道，不会知道这些歌词里藏着多少为他而唱的心意；不会知道，她即将把角色的心碎唱成现实，这份真实而赤裸的情感，可能会在掌声过后，仍让她全身颤抖。
提示音响起。
她站起身。
幕布缓缓升起，灯光变成柔和而孤寂的蓝色，音响里传来淅淅沥沥的雨声。
聚光灯亮起。
江语棠走上前，第一个音符从她唇间溢出。这是一场彻底的坦白。
"我独自一人 / 假装他就在我身边……"
她没有刻意表演，只是用心感受每一句歌词，每一次呼吸的疼痛。
"我爱他 / 可当夜晚结束 / 他已远去 / 河水仍旧流淌……"
在这些歌词背后，是无数次擦肩而过的目光，是她每次先开启的玩笑，是下课后故意多停留的五分钟，只为了——或许他能注意到她。
她唱歌，不是为了打动观众，也不是为了表演，而是为了释放。
在那几分钟里，整个世界都安静下来，只剩下她、灯光，还有那份未曾得到回应却依然真实的感情。
"没有他 / 世界也在继续改变……"
她看不见观众，看不见幕后的人影，只看见那个模糊的身影，依旧带着熟悉的笑容，永远与她保持着一步之遥的距离。
最后一个音符在空中盘旋、坠落，归于寂静。
空气仿佛凝固了一秒，然后，掌声如潮水般涌来。那声音像滚动的雷声，又像遥远的回响，与她无关。
她鞠躬，微笑，但她的心早已不在舞台上，而是留在了最后那个音符落下前的寂静里。
8
掌声渐渐平息，幕布重新闭合。
同学们带着演出后的兴奋涌到走廊。老师拍着他们的肩膀鼓励，家长们手捧鲜花挥手，有人递来装饰着音符图案的纸杯蛋糕。
江语棠站在人群之外，仍穿着艾波宁的外套。她还没来得及换衣服，外套有些闷热，但她不想脱下，至少现在不想。她心里还有太多情绪无处安放，太满了，不知该如何释怀。
她在人群中寻找，他在那里。开什么玩笑，他当然在。站在饮料台前笑着，模仿着指挥老师夸张的手势，逗得周围的演员们哈哈大笑。他比演出前更有活力，仿佛整场演出为他注入了更多能量。
她突然有些傻气地想知道他有没有听懂她的歌。
不是旋律，不是唱功，而是歌里的她。
他有没有注意到她在最后休止符时的沉默？有没有察觉到她唱"我爱他"时的颤抖？
她并不期待戏剧性的转折，甚至不指望他真的理解，她只是，只是想要一点回应。
于是，她走了过去。
他看到她，露出熟悉的笑容，那种对所有人都有的温暖笑容。
"江语棠你来了，我跟你说你真的唱得太棒了。我是认真的！那首歌。我发誓，我周围的人都听得入神了。"
"谢谢你，"她轻声说，"你今晚的马吕斯也很精彩，很鲜活。"
他挠挠后脑勺，笑着说："你这么觉得？其实我忘词了三次，不过好像没人发现。"
他们站在喧闹的人群中，四周是此起彼伏的笑声和庆祝声。
江语棠低头转动手中的汽水罐："能和你一起演这部剧，我真的很开心。"
她的声音很平静，仿佛练习过无数次。
陆朝辞的回答依然温和而礼貌："我也是。"
然后就没有下文了。
远处有人喊他去拍大合照，他朝她挥了挥手就转身离开了。
每一次都是那样——因为是她先开的口。
9
演出后生活回归了日常：作业、考试、社团活动周而复始。教室里的白板换了内容，图书馆里又开始排起长队，走廊上来去匆匆的脚步声将舞台的记忆渐渐冲淡。
但在江语棠心里，周二和周三的时光，像一块被切走的拼图，始终空着，再也填不满。那是她每周最鲜活、最紧张、也最靠近自我的时候。她怀念的也许不是演出本身，也不是舞台上的聚光灯，而是那些在练习室外短暂停留的傍晚，台词交错，琴声未落，某个人的背影偶尔回头，又转身离开。
她偶尔也会在走廊遇见陆朝辞。她会抬手向他微笑，他也微笑着回了一个手势。就像过去一样。那种感受难以用言语表达。不是怨，也不是恨，更不是不甘。而是一种钝钝的领悟——不是那些排练时他让她笑的瞬间，不是共舞时短暂相触的掌心，而是一个细节：永远都是她先挥手。
这是她迟早都要明白的事。
后来，她在那些最安静的片刻，一个人想明白了——
这不是冷漠，不是拒绝，也不是错过命运的怜悯。
这只是现实。
她动了心。而他没有。
没有回应，不代表她爱得不真实；没有靠近，不意味着那段情感毫无意义。
她曾经在意他是否注意她的头发有没有换绑法、是否听出她音调中微妙的破碎，她也曾希望有哪怕一次，他能先朝她走来，哪怕只是为了问一句“你今天状态不错。”
但他从未做过。
于是她学会了不再期待。
但她从未否定那份感情的存在。
夜深时，她独自走在回家的路上，耳机里又响起《On My Own》。这首她反复唱过无数遍的歌，歌词已铭刻在心，但此刻听来却又如此新鲜。
她不再痛了。
这是一首关于爱的歌，却从不索求回应。它诉说的是一种无需交换的情感——一个人走着，却没有孤独感。只是静静地爱过，完整地经历，坦然地放下。
情感的存在，本身就是一种意义。
它不会因为另一个人没有察觉而减少，也不会因为无人回应就消失。
江语棠没有失去什么。
她曾在年少最炽热的季节里，真切地动心过，真实地表达过。
她唱出过那份情感，将它倾注在每一个字里，每一处停顿，每一段沉默之中。
而这，或许就已经足够了。
