今天爷爷又主动给我打电话了，没什么事，只是寒暄，问问我：
“吃了饭没有？”
“天气好不好？”
“周末有没有空，有空回家玩两天。”
…………
每次都是这些话，翻来覆去地说、问、叮嘱。
爷爷奶奶到底是老了，奶奶八十三，爷爷八十六。老两口在城里生活了二十多年，老了便落叶归根，回了老家。最近奶奶腿受伤了，姑姑给接到城里治疗去了，照顾了几天，姑姑因为身体原因，去了更大的城里看医生了。放下两个老人在家里，彼此照应。
爷爷奶奶两个日渐衰老的身躯，摇摇欲坠，被大半个世纪的岁月抽去水分，如同山上的两棵老树，在几十年的风雨中变得干枯、空洞。
今天天气特别好，电话里听得出来爷爷奶奶的心情很是舒畅。我想象着，他们在那套一百二三十平装修得精致豪华的大房子里，在光滑明亮的地板和墙壁之间，来回穿梭，可能还会偶尔争辩不休。
我的中学时代的很多时光都是在这套房子里和爷爷奶奶一起度过的。那是七八年前，那时的爷爷没现在这么瘦，奶奶也没现在这么黑，他们还能赶在太阳出来之前，爬完山回家。
而今，早已不复当年的康健和硬朗，尤其是爷爷，多走几步就会气喘、心虚、心悸，甚至头晕。想来让人甚是挂念。
由于工作原因，我极少有时间回一趟家。现在，我却时常请假专门回去看望爷爷奶奶，每次回家，看到衰老得厉害的两老，我的心里都有几分害怕，尤其是爷爷，近大半年大病小病不断，身体器官功能也在加速衰竭，我真怕有一天他会突然离我而去。
我曾“牺牲”学生时代的每一个寒暑假回家陪伴他们，我曾因为这样的牵绊感到懊恼，我曾那么渴望外面那么大的世界，我也曾在短暂的时间里“反叛”过，丢下他们，一个人去了远方。
我以为无论怎样，他们始终会在家门口等着我；我以为只要今天的他们平安顺遂，我便能高枕无忧；我以为他们还是当年的某个时刻那般健朗，清醒。
可当我从校园步入社会，我发现他们也跟着我，被岁月无情的推手推着向前，极速而从不回头。那些关于他们“健康”的印象终究归于了记忆，如今剩下的，只有无比的衰老、健忘和孤独。我不再敢大胆地说出“祝爷爷奶奶长命百岁”这样的话来，因为我发现，这句依靠心中所谓神明的祝福原来也抵不过“生死有命，富贵在天”的命运。爷爷奶奶的身体终究在时间长河中被裹挟着，被无情地操控，被残忍地抛弃，这是每个人的宿命，不是吗？
如今，看着奶奶的脸，土黄色的皮肤上，深厚的皱纹如同黄土高原上一条条沟壑，纵横交错、刀刻一般，布满了每一个角落。老年斑像面包上的霉点子，不均匀地生在那松弛的皮肤上。奶奶当年那口好牙，白白净净、整整齐齐，也早已遗失在了时间长河里，如今说起话来时常听到牙门口的风声，那声音小得可怜，却让奶奶很吃力。仅剩的那几颗牙，细碎、残缺不堪，在奶奶余下的生命中苟延残喘。
爷爷年轻的时候身高得有一米八，修长的身子、修长的手指，就连脚掌看起来都是修长的。我猜想爷爷的年轻时代肯定是高高瘦瘦、玉树临风。不然，身为地主家长女的奶奶如何看得上一穷二白的爷爷呢？
如今爷爷的生活还是那么讲究，可是那白得发光的衬衣却再也撑不起他萎缩的身体。那副皮包骨笼统地蜷曲在宽松的衣服下，显得风嚎嚎的，那已看不出喉结的脖子，土黄色的肌肤，在那雪白色的立领衬衣里显得那么不合时宜。现在即使是冬天，穿着顶厚的衣服，依然能看出爷爷佝偻着的脊背，突兀得像一根被折弯了的筷子。
我甚至不敢再去细数岁月在他们身上刮下的痕迹，我总觉得，无论我回去看望他们多少遍，都弥补不了我可能无法跟他们作生命最后的道别的风险。
人说“父母在，不远游”，可爸爸和姑姑不在爷爷奶奶身边，我和哥哥亦没有与爸妈在一起。我们从农村走进城市，从小城市走进大城市，越走越远、越走越远，爷爷奶奶却在七十多岁时从城里搬回了村里老家。从此，他们便像两棵老树一样，静静地伫立在家门口，等着某个人出现在村口。
每次我回家探望爷爷奶奶之后又离开，他们总是一边拎着四处搜刮来的绝好土货，一边拉着我的手叮嘱生活叮嘱工作。我手里握着爷爷奶奶的体温，明显感觉到不似当年那么强烈和持续了，我紧紧拽着那坚硬的手，迟迟不肯松开，最后还是松开转身离去。
我强颜欢笑着道别，我的鼻子很酸，眼泪一不小心就会往下掉。我好不容易挨到奶奶松手，一转身，眼泪就来了。
时间的唯一可贵之处在于它的不可逆，无论你觉得快，还是慢，总之它再也不复返了。幼小的会长大，年轻的会衰老，健康的会虚弱，甚至活着的会死去。
我还是祈祷：时光啊时光，你慢些走！我知道你不会再回头，可让我多停留在这一刻，多看看爷爷奶奶的样子，也是好的。
无戒365天极限挑战训练营 第十天
