石黑一雄的《浮世画家》并不是那种传统结构的小说，有主角配角，有一个完整的，近乎圆形的结构。他是借着女儿的婚事，把一些旧人旧事串联了起来，讲给了我们。实质上，这本书更像是一个的老艺术家的自白：一个声望颇高的老画家，在二战这个特殊的背景之下，可能做了做了一些令自己在事后想起来不太满意的事情；并且，这些事情也可能带来了一些影响：不止一个学生对其态度发生改变；女儿的婚事也告吹……也就是说，在一定程度上也让他感受到了“世态炎凉”；但是，对画家本人来说，在那个特殊的背景之下，无论他站在什么样的立场上，做了什么样的事情，都是怀着热血， 带着为国为民的心去做的；所以，即便事后想来，有不令人满意的地方，仍然谈不上遗憾或后悔。并且，在看到日本战后慢慢重建，重拾秩序，新的一代人长起来，拥有充满朝气的生活时，心中仍然充满了对这个国家，和这些年轻人深深的祝福。
书的总体格调，还是含蓄，细致，跟看日韩电视剧的感觉差不多。含蓄，是从头到尾，作者未明确讲述，他到底做了什么，让自己在几年后耿耿于怀。细致，是因为书中有许多细处景致的描写：灯笼光下物体的影子，还有人物动作的细节等等。可是，细节的作用到底是什么呢？或许小说散文类的作品，正是因为有丰富的细节，可感受，可挖掘的东西太多，所以，经得起一读再读。这本书，或许有一天，我也会重读的。
以上是对本书的总体印象。 说到更细致的内容，倒是让我跟这两天看一个电影。
书中所写的往事，有不少涉及“教师”与“学生”之间的互动，情谊，关系等。主人公，也就是画家小野的老师毛利君，似乎希望学生只模仿，复制，遵循他的风格，而没有自我；如果哪个学生试图做新的尝试，他并不会被鼓励和欣赏，而是会被小圈子视为“叛徒”，然后不得不离开，自寻生路。是老师的气量太小？还是应该理解为一个老师在潜心培养一个弟子之后，受到背叛而生出的失望和伤心？
前天晚上看了《死亡诗社》，里面的英文老师激情万丈，喜欢剑走偏锋，有“点燃灵魂”的能力。于是，一个学生在其影响之下，想追循自己的兴趣，而此种兴趣又跟家长的愿望发生了冲突，但学生不敢违背家长，又不懂得慢慢沟通；于是，因为受限于年纪，经历和视野，觉得自己走投无路，便自杀了。后来，那名英文教师被学校解雇，英文课自然重回传统轨道。
这两件事情的共同点，在于都涉及某种“传统”。传统因其惯性，带来“稳定”“安稳”，符合“人心”，容易维护；而“创意”和“激情”象征着“自我”，和“生命力”，让人蠢蠢欲动，却容易失控，容易当成“出头鸟”被打死。两者之间，一种微妙的互动和角力……
